Diary of Marie Bashkirtseff

We go to Saint-Augustin1 for the one o'clock mass — it being the Emperor's feast day.2 Everyone seemed to have come rather for Paul de Cassagnac3 than for Napoleon III or IV.4 He was spoken of all around me with tender familiarity; his entrance was awaited with impatience and anxiety, and when he entered, moving quickly as though there were nothing in his path, there was a general affectionate movement — as at the appearance of a favourite horse. And then people spoke of Napoleon, of "our Emperor."

Nous allons à Saint-Augustin, à la messe d'une heure; puisque c'est la fête de l'Empereur. Tout le monde avait l'air d'être venu plutôt pour Paul de Cassagnac que pour Napoléon III ou IV. On en parlait autour de moi avec une tendre familiarité; on attendait son entrée avec impatience, inquiétude et lorsqu'il entra, passant vite et comme s'il n'y avait rien sur son passage, ce fut un mouvement général affectueux, comme à l'apparition du cheval favori. Et puis on parlait de Napoléon, de "notre empereur".

"He is our Emperor," people said — "if the father is dead, the son is living!"

C'est notre empereur, disait-on, si le père est mort le fils est vivant !

I no longer know what pleased me more — the well-dressed people or the common people, in their Sunday best, with bunches of violets and violet ribbons... I too was wearing a few violets hidden in some... lace, only I was thinking of the violets of Naples and tormenting myself with regret for my idiotic behaviour — at table, at Sorrento generally. The violets! Alexandre... I should love to see him popular, acclaimed, celebrated.

Je ne sais plus ce qui me plaisait d'avantage, les gens bien mis ou les gens du peuple, endimanchés, avec des bouquets de violettes, des rubans violets... Moi aussi je portais quelques violettes cachées dans des... dentelles, seulement je pensais aux violettes de Naples et je me taquinais en regrettant ma bêtise à âne; à table, à Sorrento en général. Les violettes ! Alexandre... je voudrais bien le voir populaire, acclamé, célèbre.

Say what one will, it is Cassagnac who is the attraction of the party — everyone allows themselves to be influenced by beauty and by force.

On a beau dire, c'est Cassagnac qui est l'attraction du parti, tout le monde se laisse influencer par la beauté et par la force.

Beside us sat a small blonde woman, rather pretty, in a white percale gown over a skirt of bad black silk, a black hat, and a gold lorgnette that was too fine to go with everything else. I would have wagered she was something to Cassagnac — and I would even swear it was he who gave her the lorgnette. At the end of the mass she moved to my right so as to be in the path of the man of the day; she had a certain air that made me guess all this. Indeed as he passed, Cassagnac greeted her with great coldness — but you won't make me believe otherwise... if... nothing in the world, after all.

A côté de nous était une petite femme blonde, assez jolie, en robe de percale blanche sur une jupe de mauvaise soie noire, un chapeau noir et un lorgnon en or qui était trop beau pour aller avec le tout. J'aurais parié qu'elle était quelque chose à Cassagnac et même je jurerais que c'est lui qui lui a donné ce lorgnon. A la fin de la messe elle passa à ma droite pour être sur le chemin de l'homme fêté, elle avait un certain air qui me faisait deviner tout cela. En effet en passant Cassagnac la salua avec beaucoup de froideur mais vous ne m'en ferez pas accroire... si... rien au monde enfin.

He did not want to see me. That is very pleasant of him. I am beginning to wonder what this means: if, as I have supposed, Blanc is no longer his friend, it is simple enough. Blanc, no longer seeing him, has not transmitted our invitation — and Cassagnac, having met us two or three times in the past month and receiving no direct communication, may believe it is deliberate.

Il n'a pas voulu me voir. Ça c'est très gentil de sa part. Je commence à me demander ce que cela signifie : Si comme j'ai supposé Blanc n'est plus son ami, c'est tout simple. Blanc ne le voyant plus ne lui a pas transmis notre invitation et Cassagnac nous ayant rencontré deux ou trois fois depuis un mois et ne recevant aucun avis direct peut croire qu'on le fait exprès.

Otherwise I can explain nothing; the first time he stopped short as though the carriage ought to pull up.

Autrement je ne m'explique rien; la première fois il s'était arrêté court comme si on devait arrêter la voiture.

But I shall do nothing in the world to find out:

Mais je ne ferai rien au monde pour savoir:

1 — because I have had so many troubles of every kind that henceforth I want to remain quiet; and

- 1 - parce que j'ai eu tant d'ennuis de tous genres que je veux désormais rester tranquille et

2 — because I am in Italy and think of walking to Rome.

- 2 - parce que je suis en Italie et songe à marcher à Rome.

At the exit it was a crush that must have delighted every good Imperialist. People pressed around Cassagnac, and as he was prevented from leaving, no one could leave. Then cries, applause, immediately suppressed by the prudent or by the jealous...

A la sortie ce fut une cohue qui devait réjouir tout bon impérialiste. On pressait Cassagnac et comme on l'empêchait de sortir personne ne sortait. Puis des cris, des applaudissements aussitôt réprimés par les sages ou par les jaloux...

I love gatherings like that — one was in the church and all around it on the square like one enormous family; the few violet flowers each person wore on the breast meant one did not look at strangers as strangers, and another moment one would have taken hands. But I know not how to describe things; two years ago such a spectacle put me in an inexpressible enthusiasm... I love to see a crowd gathered around the same idea, for the same thing, and above all for the same person — it has something very great, very beautiful about it. Those people want their Emperor... and who knows? Perhaps it falls to him to restore peace and glory to the most brilliant country in the world.

J'aime bien des fêtes comme celle-là; on était dans l'église et tout autour sur la place comme une énorme famille, les quelques fleurs violettes que chacun portait sur la poitrine faisait qu'on ne se regardait pas comme des inconnus, encore un peu on se donnerait la main. Mais je ne sais rien raconter, il y a deux ans un pareil spectacle me mettait dans un enthousiasme inexprimable... J'adore à voir une foule rassemblée avec la même idée, pour une même chose, et surtout pour une même personne, cela a quelque chose de très grand, de très beau. Ces gens-là veulent leur Empereur... et qui sait ? Peut être est-ce à lui de redonner la paix et la gloire au plus brillant pays du monde.

Cassagnac was there, naive and happy as a child. Only the general sympathy with which one knows oneself surrounded can give that expression — good, confident, proud, and tender.

Cassagnac était là naïf et heureux comme un enfant. Il n'y a que la sympathie générale dont on se sait entouré, qui puisse donner cette expression bonne, confiante, fière et tendre.

It is a pity it turned out so badly... for me nothing matters, but it is that stupid baroness who irritates me and before whom I am humiliated.

C'est dommage que cela soit si mal tourné... pour moi rien, mais c'est cette stupide baronne qui m'agace et devant laquelle je suis humiliée.

I was reflecting that it was a pity Alexandre was not four times richer, or else like Cassagnac.

Moi, je songeais que c'était dommage qu'Alexandre ne fût pas quatre fois plus riche encore ou bien comme Cassagnac.

Marcuard does not write to me! Cassagnac avoids me.

Marcuard ne m'écrit pas ! Cassagnac m'évite.

Marcuard is a false man; Cassagnac is whom I should want for a friend. No, no friend can console me. To whom would I dare confess that I am unhappy because society refuses to receive me? To no one — and so everyone looks at me, shakes their head, and moves away, understanding nothing, or else thinking I am in love!!

Marcuard est un homme faux, c'est Cassagnac que je voudrais pour ami. Non, aucun ami ne peut me consoler. A qui oserais-je avouer que je suis malheureuse parce qu'on ne veut pas me recevoir dans la société ? A personne, aussi chacun me regarde, secoue la tête et s'éloigne n'y comprenant rien ou bien pensant que je suis amoureuse !!

Today at church, as some months ago at Versailles, I thought that Paris can be pleasant — but only on condition of being in that world.

Aujourd'hui à l'église comme il y a quelques mois à Versailles j'ai pensé que Paris peut être agréable mais à condition d'être dans ce milieu-là.

[A page removed]

[Une feuille enlevée]

The square was crowded with people... but something was lacking — I do not know what — a quality of holiness... It seems to me that with [Crossed out: if they assemble for a legitimist feast] the Legitimists it must take a different character.

La place était encombrée de monde... mais cela manquait de je ne sais quoi, de sainteté... il me semble que chez [Rayé: si ils s'assemblent pour une fête de légit] les légitimistes cela doit se passer autrement.

My aunt took me to the Bois almost by force. I detest going out here.

Ma tante m'a emmenée au Bois presque de force. Je déteste sortir ici.

No matter — I can only esteem what is different from others. Alexandre, for example — whatever the Torlonias and Antonellis may say — will never be their like, and for good or ill he will never be spoken of as they are, as Audiffret, or Monsieur Janvier de la Motte, or even Prince Torlonia... There is something in him that resembles — from very far and all askew — the great men.

C'est égal je ne puis estimer que ce qui est différent des autres, Alexandre par exemple, quoi qu'en disent les Torlonia et les Antonelli, ce ne sera jamais leur semblable et en bien ou en mal on n'en parlera jamais comme d'eux. d'Audiffret, ou de M. Janvier de la Motte ou même du prince Torlonia... Il y dans lui quelque chose qui ressemble, de très loin et tout de travers, aux grands hommes.

Do you think Cassagnac is a great man? Not quite — but in any case he is a... celebrated man, and that is close at hand.

Pensez-vous que Cassagnac soit un grand homme ? Pas tout à fait, mais dans tous les cas c'est un homme... célèbre et cela se touche de près.

Notes

Saint-Augustin: the fashionable church in the 8th arrondissement of Paris, completed in 1871 in a neo-Byzantine style.
The feast of the Assumption (15 August) had been declared Napoleon I's name-day in 1806; the Bonapartist party continued to observe it as a political as well as religious occasion.
Paul de Cassagnac (1842–1904): fiery Bonapartist journalist and politician, editor of L'Autorité; one of the most combative figures in French political life.
Napoleon IV: the Prince Imperial, Louis-Napoleon (1856–1879), son of Napoleon III and heir to the Bonapartist claim; he would die fighting the Zulus in South Africa in 1879.