❦

Wednesday, 25 July 1877

I sprained my foot jumping from the carriage at the Enghien station. I am limping like Gaston last year.

Je me suis foulée le pied en sautant du wagon à la gare d'Enghien. Je boite comme Gaston l'année passée.

My aunt is beset by Georges's creditors. I thought I was rid of all those horrors — but no, they pursue me everywhere. I have wept with grief and rage.

Ma tante est assaillie par les créanciers de Georges. J'ai cru être débarrassée de toutes ces horreurs, mais non, on m'en poursuit partout. J'en ai pleuré de chagrin et de rage.

I am very unhappy; it seems to me I have not enough air to breathe.

Je suis très malheureuse, il me semble que je n'ai pas de quoi respirer.

I want to go to Rome.

Je veux aller à Rome.

I replied to Marcuard with the execrable letter that follows — but to make it comprehensible I must explain that it is written on a large sheet which, instead of initials, bears a drawing by me representing Alexandre, Marcuard, and Melissano dressed [Crossed out: in Moroccan shirts, French cloaks, etc.] as William Tell, with the little cape, the sword, and the felt hat with a sprig of I know not what; the hat is fastened on the back, giving them quite a pleasing shepherd-like air.

J'ai répondu à Marcuard l'exécrable lettre que voici, mais pour vous la faire comprendre il faut dire que c'est une feuille de grand format et qui au lieu d'initiales porte un dessin fait par moi et représentant Alexandre, Marcuard et Melissano habillés [Rayé: de chemises marocaines, de manteaux français etc] en Guillaume Tell, avec le petit mantelet, l'épée et le chapeau de feutre avec une branche de je [ne] sais quoi, le chapeau est attaché sur le dos ce qui leur donne un air berger assez gentil.

"The Horatii, the Oath of Rütli¹ — or the reconciliation you are called upon to effect. In truth, why are these great friends on cold terms? I thought the cord binding them in my tableau was solid. My cure [One line cancelled] at Enghien, where they take me every day from eight o'clock until one, exhausts me horribly, and besides I detest Paris. This gaming-den, this bazaar, this café — where one cannot breathe except when one has been installed for a month in a hotel between courtyard and garden. With the window shut one stifles; open it and you are deafened by the clatter of carriages. My mandolin yields only plaintive notes — but then all stringed instruments recall a host of touching things. So Manara says nothing ill of me — you see what an excellent young man — well, I shall do him justice in future. As for your place in the other world: you might perhaps go to heaven, thanks to your regular character, but your commerce with the damned relegates you elsewhere.

"Les Horaces, le Serment de Grutli ou la réconciliation que vous êtes appelé à opérer. Au fait, pourquoi ces grands amis sont-ils en froid ? Je pensais que la corde qui les lie sur mon tableau était solide. Ma cure [Une ligne cancellée] d'Enghien où on me mène tous les jours de huit heures à une heure me fatigue horriblement et puis je déteste Paris. Ce tripot, ce bazar, ce café où l'on ne peut respirer que lorsqu'on est installé depuis un mois dans un hôtel entre cour et jardin. La fenêtre fermée on étouffe, ouvrez-là et vous êtes abasourdi par le vacarme des voitures. Ma mandoline ne rend que des sons plaintifs d'ailleurs tous les instruments à cordes rappellent un tas de choses touchantes. Alors Manara ne dit pas de mal de moi, voyez-vous l'excellent jeune homme, eh bien je lui rendrai justice à l'avenir. Quant à votre place dans l'autre monde vous iriez peut-être au ciel grâce à votre caractère régulier, mais le commerce des damnés vous relègue.

... Intra calor che son sospesi !²"

"... Intra calor che son sospesi ! ""

Ah! Monsieur, you take an interest in Euterpe³ — I am not surprised in a man of distinction, and since you implore me I am willing to give you the harrowing details of Monsieur de Larderei's visit and its consequences for Her.

Ah ! Monsieur vous vous intéressez à Euterpe, cela ne m'étonne pas de la part d'un homme distingué, et puisque vous m'en suppliez je veux bien vous donner les navrants détails de la visite de M. de Larderei et les suites qu'elle eut pour Elle.

Your friend was as Œil-de-bœuf,⁴ as Talon-rouge⁵ as you know, always followed by his lackey like My Lord and his manservant. Very prudent of him. I accordingly presented him to the young person in question — but she let out a great cry and fainted, fleeing at full speed, so that not one of the velocipedes dispatched in pursuit was able to catch her, and I have no idea what became of her.

Votre ami a été aussi Œil-de-bœuf, aussi Talon-rouge que vous savez toujours suivi de son laquais comme Milord et son domestique. C'est très prudent. Je l'ai donc montré à la jeune personne en question mais elle poussa un grand cri et s'évanouit en s'enfuyant à toutes jambes de sorte que pas un des vélocipèdes qu'on a lancés à sa poursuite n'a pu la rattraper et j'ignore ce qu'elle a bien pu devenir.

Instead of being moved to pity by this disaster, your friend continued to go to Monaco occasionally with our ladies — but invariably accompanied by his friend Torlonia and followed by a page.

Au lieu de s'attendrir sur ce désastre votre ami a continué d'aller à Monaco quelquefois avec nos dames mais invariablement avec son ami Torlonia et suivi d'un page.

After which My-Lord-and-his-manservant lunched with us — unfortunately, as we were on the point of departure, the only thing we could offer against his formidable equipage was a house in disorder, which I shall never cease to regret.

Après quoi Milord-et-son-domestique a déjeuné chez nous, malheureusement étant sur le départ nous n'avions à opposer à son formidable équipage qu'une maison en désordre, ce dont je ne me consolerai jamais.

Let me not forget to heap you with blessings according to my promise, in returning to you the image somewhat deteriorated by the ravages of time.

Que je n'oublie pas de vous combler de bénédictions selon ma promesse en vous restituant l'image un tant soit peu détériorée par les outrages du temps.

As for the question about which you promise me so touching a discretion, I shall answer you only this: do you by any chance take me for the young harpist?!

Quant à la question pour laquelle vous me promettez une si touchante discrétion je vous répondrai seulement : est-ce que par hasard vous me prenez pour la jeune harpiste ?!

We are staying another ten days in Paris, waiting for the people from Nice; [Words crossed out: after which we shall go to A] I do not know what we shall do until September, and in September we shall go to Biarritz perhaps — they say it will be very fashionable.

Nous restons encore dix jours à Paris en attendant les gens de Nice; [Mots rayés : après quoi nous irons à A] je ne sais pas ce que nous ferons jusqu'à septembre et en septembre nous irons à Biarritz peut être, on dit que ce sera très élégant.

Do you still break horses? Believe me, they are worth more than men — at least when a horse kicks you, you can be sure it is not the donkey's kick.⁶

Est-ce que vous domptez toujours les chevaux ? Croyez-moi ils valent mieux que les hommes, au moins lorsqu'un cheval vous donne une ruade vous êtes sûr que ce n'est pas le coup de pied de l'âne.

Au revoir. Ah! I was about to forget to tell you that I find your letters charming and beg you not to be lazy.

Au revoir. Ah ! j'allais oublier de vous dire que je trouve vos lettres charmantes et vous prie de ne pas faire le paresseux.

Marie Bashkirtseff

P.S. I am informed that a harp has been found on a highroad, with a note worded thus: "Tell him that in Switzerland there are dangerous mountains."

P.S. On vient m'informer que l'on a retrouvé sur un grand chemin, une harpe avec un billet ainsi conçu : Dites-lui qu'en Suisse il y a des montagnes dangereuses."

To this piece of nonsense I add Alexandre's photograph, and seal the whole in an immense yellow envelope with five seals of red wax, addressed as follows: Switzerland, Berne. Value three thousand francs. To Monsieur the Commandeur F. de Marcuard. Care of Marcuard and Company, Bankers.

Je joins à cette stupidité la photographie d'Alexandre et je cachette le tout dans une immense enveloppe jaune avec cinq cachets en cire rouge et l'adresse suivante : Suisse, Berne. Valeur trois mille francs. A M. le commandeur F. de Marcuard. Aux soins de Marcuard et Cie Banquiers.

It cost me seven francs in all, but I am greatly amused at the thought of the effect those declared values will produce.

Cela m'a coûté sept francs en tout mais je m'amuse bien à l'idée de l'effet que produiront ces valeurs.

Notes

The Oath of Rütli (or Grütli): legendary oath said to have founded the Swiss Confederation in 1291, a favourite subject of patriotic painting and drama. ↩

Marie's misquotation of Dante, Inferno IV.45: "Tra color che son sospesi" — "Among those who are suspended" (i.e. the souls of Limbo). She garbles the opening word and writes "calor" (heat) for "color" (those). ↩

Euterpe: Muse of music in Greek mythology; Marie uses the name playfully for an invented harpist in her comic narrative. ↩

Œil-de-bœuf: the antechamber at Versailles where courtiers waited on the king; here used mockingly to suggest affected court-bred airs. ↩

Talon-rouge (red heel): distinguishing mark of French nobility under the ancien régime; used here to imply pretentious aristocratic affectation. ↩

Le coup de pied de l'âne: the donkey's kick — a French idiom from La Fontaine's fable, denoting a cowardly attack on someone already down. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry