❦

Friday, 20 July 1877

Rémy came to see us and speaks so much of Biarritz that I am tempted to go: tempted is only a word — nothing tempts me, nothing attracts me; I only want to find a place where one would hear no echo of the rest of the world, where one would be free to spend the whole day lying in a corner without anyone's remorse, reproaches, or advice being able to drag one out of there or give one the idea that some other existence exists.

Rémy est venu nous voir et il dit tant de Biarritz que je suis tentée d'y aller : Tentée ce n'est qu'un mot, rien ne me tente, rien ne m'attire; je voudais seulement trouver un endroit où l'on n'entendrait aucun écho du reste du monde, où l'on serait libre de rester toute la journée couchée dans un coin sans que vos remords ou les remontrances, ou les conseils de qui que ce soit puissent vous tirer de là ou vous donner l'idée qu'il existe une autre existence.

I wanted to go to bed at ten, but Blanc came and I chatted from my room until midnight. There was much talk of Cassagnac, and we suppose that Blanc is on the outs with him. Or else Cassagnac does not want to see us. At another moment I might perhaps have been put out, but now!

Je voulais me mettre au lit à dix heures mais Blanc est venu et j'ai causé de ma chambre jusqu'à minuit. On a beaucoup parlé de Cassagnac, et nous supposons que Blanc est en froid avec lui. Ou bien Cassagnac ne veut pas nous voir. En un autre moment peut-être serais-je contrariée, mais à présent !

I am so stupefied that I had to abandon serious reading and buy a novel, La Dame aux Perles.¹ There is a great deal of love in it, as you know, and as I could not fall asleep after putting out the lamp I amused myself by recalling what I had read and, in reply to a reflection of Alexandre's — Dumas, that is — here is what I found and wrote in complete darkness with a pencil.

Je suis si abrutie qu'il m'a fallu laisser là des lectures sérieuses et acheter un roman, "La Dame aux Perles." On y parle beaucoup d'amour comme vous savez et comme je ne pouvais pas m'endormir ayant éteint la lampe je m'amusai à me souvenir de ce que j'avais lu et en réponse à une reflexion d'Alexandre... Dumas voilà ce que j'ai trouvé et écrit dans l'obscurité la plus complète au crayon.

Why does one swear, and often believe, that one will love for ever? Because one finds oneself happy and desires always to be so, and because one believes that this happiness comes from this love. But the moment one no longer loves and consequently this love no longer creates happiness, why would one stubbornly persist in loving? To keep one's promise? But one does keep it! One says: I shall love always — but without even realizing it, one means by this: I am happy and I wish always to be so, I shall always be happy... To begin with, whenever anything pleases us, we say: I shall do it always! Should this kind of promise — which is nothing but a misunderstood wish — make one ashamed when one believes one can no longer keep it? No, for one always keeps it. One said I shall love always because I believe it will always give me pleasure; but from the moment that it is something else that gives pleasure, it is therefore something else that you have promised, desired, vowed.

Pourquoi on jure, et souvent on croit, d'aimer toujours ? Parce l'on se trouve heureux et l'on désire l'être toujours et parce que l'on croit que ce bonheur vient de cet amour. Mais dès que l'on n'aime plus et que par conséquent cet amour ne fait plus le bonheur, pourquoi s'entêterait-on d'aimer ? Pour remplir sa promesse ? Mais on la remplit ! On dit : J'aimerai toujours, mais sans rendre même compte on entend par cela que : je suis heureux et je voudrais toujours l'être, je serai toujours heureux... D'abord dès que quoi que ce soit nous plaît, nous disons : Je le ferai toujours ! Cette sorte de promesse qui n'est qu'un vœu incompris doit-elle rendre honteux lorsqu'on croit ne plus la tenir ? Non, car on la tient toujours. On a dit j'aimerai toujours parce que je crois que cela me fera toujours plaisir, mais du moment que c'est autre chose qui fait plaisir, c'est donc autre chose que vous avez promis, désiré, juré.

These are dreadful paradoxes, I fear — but perhaps also great truths. Who knows?

Voilà d'épouvantables paradoxes j'en ai peur, mais aussi peut-être de grandes vérités. Qui sait ?

Rémy came this evening to take us to Musart. I have never been there, and consequently felt nervous on entering for the first time. M. de Gonzalès was walking with the Durands; he came to us at once and after about five minutes Rémy was bringing me his sister. You will remember that Mme and Mlle de Gonzalès did not pay us a call in Nice; in spite of this I was obliged to be agreeable. One would have to be very ill-bred not to respond to people's civilities when there are no important reasons — and even then!

Rémy est venu ce soir nous accompagner à Musart. Je n'y suis jamais allée et par conséquent avais peur en entrant pour la première fois. M. de Gonzalès se promenait avec les Durand, aussitôt il vint vers nous et au bout de cinq minutes à peu près, Rémy m'amenait sa sœur. Vous vous souvenez que Mme et Mlle de Gonzalès ne nous ont pas fait de visite à Nice, malgré cela je dus être aimable. Il faut être bien mal élevé pour ne pas répondre aux politesses des gens quand il n'y a pas de raisons majeures et encore !

The father is perpetually at my feet and gives me his word of honour that he esteems me thus because he knows me, and says it so insistently that his whole family adores me, and even his acquaintances. Matildita stayed with my aunt while I showed myself on the arm of my old friend, doing a few turns. The little one is to marry some Bourbon prince or other from Havana. Very grand. She has money, no doubt, but she is so stupid! Not knowing what to talk to her about, I compliment her on her fan... instantly the father says to her in Spanish to offer it to me, she said no, he insisted. I blushed deeply and was finally obliged to accept the fan, which was quite plain.

Le père est toujours à genoux devant moi et me donne sa parole d'honneur qu'il m'estime ainsi parce qu'il me connaît et qu'il le dit tellement que toute sa famille m'adore et même ceux qu'il connaît. Matildita resta avec ma tante pendant que je me suis montrée avec mon vieil ami en faisant quelques tours. La petite va épouser un prince de Bourbon quelconque de la Havane. C'est très beau. Elle a sans doute de l'argent mais elle est si bête ! Ne sachant de quoi lui parler je lui fais compliment sur son éventail... aussitôt le père lui dit en espagnol de me l'offrir, elle répondit non, il insista. Je rougis beaucoup et dus enfin accepter l'éventail étant tout simple.

I feel strangely; I have had a good evening, I even caused a sensation despite the thinness of the crowd and above all the absence of the people who notice — and yet! I know nothing of it, I have neither will nor courage! I am sad!

Je me sens étrangement, j'ai passé une bonne soirée, j'ai fait même sensation malgré le peu de monde et surtout l'absence du monde qui remarque, eh bien ! Je n'en sais rien, je n'ai ni volonté, ni courage ! Je suis triste !

Twenty times I look at the portrait of that madman from Florence — but no, it is not that. There before me is this absurd portrait, but I care little.

Vingt fois je regarde le portrait de ce fou de Florence mais non ce n'est pas cela. Il est devant moi cet absurde portrait mais peu m'importe.

Notes

La Dame aux Perles (1854) by Alexandre Dumas fils: a novel of ruinous passion. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry