❦

Thursday, 12 July 1877

Georges has not yet left — I am so vexed to expose this wound before our guests!

Jeudi 12 juillet 1877\\nGeorges n'est pas encore parti, je suis si ennuyée de montrer cette plaie à nos hôtes !

We have visited townhouses in the Faubourg Saint-Germain. That is where I should like to live, for there it is not the scheming Paris I detest. One feels at home.

Nous avons visité des hôtels dans le faubourg Saint-Germain. C'est là que j'aimerais demeurer, car là ce n'est pas le Paris tripoteur que je déteste. On semble être chez soi.

Is not Alexandre "a good fellow, often trivial but fairly witty and amusing"?

Alexandre n'est-il pas "un bon garçon souvent trivial mais assez spirituel et drôle" ?

And am I not "a somewhat fast young girl with whom he sketched out a little risqué romance"? Having read these two definitions in a nasty feuilleton in the Figaro, I am terribly afraid that this is exactly it. No — fie!

Et moi ne suis-je pas "une jeune fille un peu légère avec laquelle il a ébauché un petit roman gaillard" ? Ayant lu ces deux définitions dans un méchant feuilleton du Figaro j'ai terriblement peur que ce ne soit cela. Non, fi !

Shall I never, then, be able to keep myself out of the mud! These writers,^5 my dear ones, arrange everything just as it pleases them. One and the same person can be poeticised or soiled with equal facility. Just as one often reads phrases like this: "But her beauty, her grace, her distinction, her noble and modest air triumphed over the weakness of her position. Men fell in love with her, women loved her as a sister, and in a short time she acquired real friendships, powerful protections, and was regarded by those proud families as one of their own world, their own caste" — and at other times, in analogous circumstances, one reads: "But her beauty, her grace, her distinction, her noble and modest air could not triumph over the vile milieu in which she found herself. All those charms which in other circumstances would have raised her to the skies could earn her only the obsessions of impertinent men, the contempt and envy of women. And she lived submerged in the trivialities of her condition — ignored or slandered." It depends, as you see, entirely on the caprice of the author, who manipulates all of this in order to arrive at effects, emotions, etc., etc.

Je ne pourrai donc jamais ne pas me mettre dans la boue ! Ces écrivains,^5^ mes très-chers, arrangent tout comme cela leur plaît. Un même homme peut être poétisé et sali avec une égale facilité. De même que souvent on lit des phrases comme celle-ci : "Mais sa beauté, sa grâce, sa distinction, son air noble et modeste triomphèrent de l'infirmité de sa position. Les hommes en devenaient amoureux, les femmes l'aimaient comme une sœur, et en peu de temps elle s'acquit des amitiés réelles, des puissantes protections et fut regardée par ces fières familles comme une de leur monde, de leur caste" et d'autres fois dans des circonstances analogues on lit que: "Mais sa beauté, sa grâce, sa distinction, son air noble et modeste ne pouvaient triompher de l'infâme milieu où elle se trouvait. Tous ces charmes qui dans d'autres circonstances éleveraient jusqu'aux cieux ne pouvaient lui valoir qu'obsessions de la part d'hommes impertinents, mépris et envie de la part des femmes. Et elle vécut submergée par les trivialités de sa condition, ignorée ou calomniée". Cela dépend comme vous voyez absolument du caprice de l'auteur qui manie tout cela pour en arriver à des effets, des émotions etc. etc.

I am going to try looking at Alexandre's photograph — I have not done so since Nice. I cannot remain free, and though Alexandre is indifferent to me, I shall occupy with him the corner of my thoughts reserved for such things — as a matter of memory.

Je vais essayer de regarder la photographie d'Alexandre, je ne l'ai pas fait depuis Nice. Je ne peux pas rester libre et bien qu'Alexandre me soit indifférent je vais en occuper le coin de mes pensées destiné à ces sortes de choses, par souvenir.

[Crossed out: Friday, 13 July 1877]

[Rayé: Vendredi 13 juillet 1877]

Why do certain names strike one? One hears an unknown name pronounced, and it sounds strangely in one's ears; one remembers it, it returns several times to one's memory — without rhyme or reason: just so. At the Capitoline ball, Antonelli spoke to me of many people, named almost all the gentlemen present, and I paid attention to not one of those names except Larderei — then I forgot it. During Carnival, Antonelli spoke to me of him again, and the name still made an impression on me.

Pourqoi certains noms frappent ? On entend prononcer un nom inconnu et il sonne étrangement à vos oreilles, vous vous en souvenez, il vous revient plusieurs fois à la mémoire, sans rime ni raison : comme ça. Au bal du Capitole Antonelli m'a parlé de bien du monde, m'a nommé presque tous les messieurs qui se trouvaient là et je n'ai fait attention à aucun nom excepté à celui de Larderei, puis j'ai oublié. Pendant le carnaval Antonelli m'a encore reparlé de lui et ce nom m'impressionnait toujours.

— Here is Larderei — do you know Larderei?

- Voici Larderei, tu connais Larderei ?

At the masked ball he led me before him, and pointing him out said:

Au bal masqué il m'a menée devant lui et me le montrant me dit :

— He is too ugly, your Larderei, for me to know him.

- Il est trop laid, ton Larderei, pour que je le connaisse.

That manner of speaking resembles Alexandre's — dry, polite, and familiar.

' Cette manière de parler ressemble à Alexandre, sèche, polie et familière.

And I went away too preoccupied with Antonelli himself to retain of Larderei any other memory than a very long nose and a bewildered expression. I have no doubt encountered him, but I have never recognised him.

Et je me suis en allée trop occupée d'Antonelli lui-même pour garder de Larderei un autre souvenir que celui d'un nez très long et d'un air abasourdi. Je l'ai sans doute rencontré mais je ne l'ai jamais reconnu.

And then, arrived at Naples, I found his name on [a torn sheet] the racing programme. Altamura pointed it out to me.

Et puis arrivée à Naples j'ai trouvé son nom sur [une feuille arrachée] le programme des Courses. Altamura me l'a montré.

I also remember that in reading in a newspaper, concerning the Mirafiore and Fanny Lear affair: "The Comtesse de Larderei has addressed a letter to His Majesty, etc., etc." — on reading that, it seemed to me that the Comtesse de Larderei was somehow something to me.

Je me souviens aussi qu'en lisant dans un journal à propos de l'affaire Mirafiore et Fanny Lear, que: "Mme la comtesse de Larderei a adressé une lettre à Sa Majesté etc. etc." il m'a semblé en lisant cela, que Mme la comtesse de Larderei m'était quelque chose.

This has the air of imagination — but I assure you it is quite true.

Cela a l'air d'imagination, mais je vous assure que c'est très vrai.

Take these reflections as I give them — without commentary and without consequence. I recount as it comes to me.

Prenez ces reflexions comme je les donne, sans commentaires et sans conséquence. Je raconte comme cela me vient.

[Crossed out: Friday, 13 July 1877]

[Rayé: Vendredi 13 juillet 1877]

Besides, every name that has subsequently had some influence on my life has produced the same effect in me.

D'ailleurs tous les noms qui ont eu dans la suite quelque influence sur ma vie, m'ont fait le même effet.

Do you remember when we were walking down the Toledo on foot with Alexandre on Good Friday? Maman asked him whether it was true that he had fought a duel.

Vous vous rappelez lorsque nous descendions le Toledo à pied avec Alexandre, Vendredi Saint ? Maman lui a demandé s'il était vrai qu'il se fût battu.

— My God, Madame, he replied, what does it matter? It is neither the first nor the last time, is it not so, Madame? — and as she continued saying I no longer recall what, he interrupted her several times to say that it was neither the first nor the last time, so that the effect of that phrase was affected and rang like a rather childish piece of braggadocio. I recall it with displeasure, because he was lying in saying "not the first time." By such a [Crossed out: like] lie one diminishes oneself so greatly!

- Mon Dieu, Madame, répondit-il, qu'est-ce que ça fait. Ça n'est ni la première ni la dernière fois, n'est-ce pas, Madame ? et comme elle continuait je ne sais plus quoi, il l'interrompit à plusieurs reprises pour dire que ce n'était ni la première ni la dernière fois, de sorte que l'effet de cette phrase fut affecté et sonna comme une gasconnade assez enfantine. Je m'en rappelle avec déplaisir parce qu'il mentait en disant ni la première fois. Par un [Rayé: pareil] mensonge pareil on se diminue tant !

[Two lines cancelled: One has the air oneself of finding it would have been better.] Was he then ashamed of having fought for the very first time only — so that he found it necessary to invent?

[Deux lignes cancellées: On a soi-même l'air de trouver qu'il aurait mieux] Il était donc honteux de s'être battu pour la première fois seulement, qu'il trouvait nécessaire d'inventer ?

One should lie only when the lie cannot be discovered. Otherwise it is a very bad effect. I am lying down and writing the inanities that pass through my head. This is better than writing: I tried on dresses at Caroline's, the bodices are etc., etc. — or: I am bored, I see no one, having succeeded in neither hats nor gowns I do not show myself! — or: I am moldering; I am impatient to set seriously to painting. I am ashamed to be squandering myself. Perhaps it is better to write nothing at all when there is nothing to recount — but it is a dear habit.

On ne doit mentir que lorsque le mensonge ne peut être découvert. Autrement c'est d'un très mauvais effet. Je suis couchée et j'écris les inutilités qui me passent par la tête. Cela vaut mieux que de dire: J'ai essayé des robes chez Caroline, les corsages sont etc. etc. ou bien : Je m'ennuie, je ne vois personne, n'ayant réussi ni en chapeaux ni en robes je ne me montre pas ! ou bien : Je moisis, je suis impatiente de me mettre sérieusement à la peinture. J'ai honte de me gaspiller. Il vaut peut-être mieux ne rien écrire du tout quand il n'y a rien à raconter, mais c'est une chère habitude.

Posterity will make cuts if it finds me too long.

La postérité fera des coupures si elle me trouve trop longue.

Previous entry Notebook overview Next entry