Diary of Marie Bashkirtseff

Printed letters to Audiffret, printed letters to Alexandre. Alexandre knows M. d'Aspremont; Alexandre knows Audiffret; Alexandre knows Chablikine; Alexandre is with Torlonia — within twenty-four hours Alexandre will be at home in Nice as if it were Naples. Alexandre is at Nice, and yesterday he was at Monaco. Fortunately he was not introduced to my aunt, but Maman was utterly nervous. In the end he was tender and teasing with her, as always, and she came away with a purse of one franc fifty.

Vendredi 15 juin 1877\nLettres d'imprimerie à Audiffret, lettres d'imprimerie à Alexandre. Alexandre connaît M. d'Aspremont, Alexandre connaît Audiffret, Alexandre connaît Chablikine, Alexandre est avec Torlonia, au bout de vingt-quatre heures, Alexandre sera à Nice aussi chez lui qu'à Naples. Alexandre est à Nice et hier il était à Monaco. Heureusement on ne l'a pas présenté à ma tante, mais maman a été toute nerveuse. Enfin avec elle il a été tendre et blagueur comme d'habitude et elle en a rapporté un porte-monnaie de un franc cinquante.

Torlonia was drunk, and so instead of saying good day, he seized Alexandre by the shoulders and presented him, saying: "Madame, here he is." You can imagine Maman's confusion — she had been expecting nothing of the sort, and had just been about to express surprise at seeing Torlonia again.

Torlonia était ivre, aussi au lieu de dire bonjour, il a pris Alexandre par les épaules et le lui a présenté en disant : Madame, le voici. Vous vous figurez la confusion de Madame qui ne s'y attendait nullement et qui allait s'étonner de revoir Torlonia.

I did not want to believe it when Dina came to tell me, but in the end one had to. Maman dreads, as I do, a heap of embarrassments.

Je ne voulais pas le croire lorsque Dina vint me le raconter, mais au bout du compte il a bien fallu. Maman craint comme moi un tas de froissements.

I would rather never see him again than see him here. Torlonia seems to be pursuing me. I feel no joy at the thought of seeing Alexandre — only fear. But I calm myself by repeating that things rarely come about either as one fears or as one hopes.

J'aimerais mieux ne jamais le revoir que de le revoir ici. Torlonia a l'air de me poursuivre. Je n'ai point de joie à l'idée de revoir Alexandre, je n'ai que de la peur. Mais je me calme en répétant que rien n'arrive guère ni comme on le craint, ni comme on l'espère.

I believe the two nightmares will come to dinner — Maman half-says so, for fear of putting them off.

Je crois que les deux cauchemars viendront dîner, maman le dit à demi, de peur qu'ils ne faussent compagnie.

I keep saying aloud that I am very vexed, which is true. I have said so many foolish things about Alexandre to all and sundry that now I am annoyed he is here. In any case, people will talk. Just think — Nice, in summer. What a strange fancy to come to Nice, and in the company of Torlonia, my inexplicable enemy! Was it not Torlonia who went and said all manner of things to that wretched Antonelli?

Je répète tout haut que je suis très contrariée, ce qui est vrai. J'ai tant dit de bêtises d'Alexandre à tout venant qu'à présent je suis fâchée qu'il soit là. Dans tous les cas on en parlera. Songez donc à Nice et en été. Quelle étrange fantaisie de venir à Nice et flanqué de Torlonia mon inexplicable ennemi ! N'est-ce pas Torlonia qui est allé dire un tas de choses au vilain Antonelli.

I had fully expected that this devil of an Alexandre would never come here, and I am very angry at having said so much — now everyone will be certain I adore him.

Je comptais bien que cet Alexandre du diable ne viendrait jamais ici et je suis très fâchée d'en avoir tant dit, à présent on est sûr que je l'adore.

Seeing him on such friendly terms with Madame my mother, everyone has been asking who he is — Mmes Yakovleff, Bouldakoff, de Camprien, and the rest.

En le voyant si ami avec Madame ma mère on a demandé qui il est, tout le monde, Mmes Yakovleff, Bouldakoff, de Camprien etc.

I have thought so much about what I shall say to him that I have only an embarrassment of choices. As in Florence, I have but one desire: to appear pretty, elegant, and charming. I do not even want him to love me — that is not what this is about.

J'ai tant pensé à ce que je lui dirai que je n'ai que l'embarras du choix. Je n'ai comme à Florence qu'un seul désir, c'est de me montrer jolie, élégante et gentille. Je ne veux même pas qu'il m'aime, il ne s'agit pas de cela.

Rosalie has already had time to encounter him and to escort him back to Audiffret's, since he did not know the way.

Rosalie a déjà eu le temps de le rencontrer et de le reconduire chez Audiffret, puisqu'il ne connaissait pas le chemin.

As I did not wish to appear to be preparing for his visit, I said I would go to the baths with Mme Kondareff. In this way I should be dressed, just in case. I spent an hour washing as if my daily bath were not enough — for no dress can be truly elegant unless one has first bathed. One feels clean, I cannot explain it otherwise. Then I spent another hour admiring myself in the nude; never have I seen such white skin, even on myself.

Comme je ne voulais pas me préparer à sa visite j'ai dit que j'irais aux bains avec Mme Kondareff. De cette façon je serais habillée à tout hasard. J'ai mis une heure à me laver comme si le bain quotidien ne suffisait pas et parce que aucune toilette ne peut être réellement élégante si l'on ne se lave d'abord. On se sent *propre,* je ne sais comment l'expliquer. Puis je me suis admirée nue pendant une autre heure, jamais je n'ai vu une peau si blanche, même à moi.

At that very moment we received a telegram from Alexandre, excusing himself from coming on the pretext of having missed the train.

En ce moment on reçut une dépêche d'Alexandre dans laquelle il s'excuse de ne pas venir sous prétexte d'avoir manqué le train.

The general came to take his leave; we do not go out until six o'clock. There are few people about. Mme Kondareff suggests we leave, and I agree. Going out I encounter Audiffret; I do not know what came over me, but I abruptly turned and went away by the left bridge while he came in by the right. Only then did I remember that I was charmingly dressed and had a figure like the day I showed myself to my... family. It is hard to write.

Le général est venu faire ses adieux, nous ne sortons qu'à six heures. Il y a peu de monde, Mme Kondareff propose de nous en aller, j'accepte, en sortant je rencontre Audiffret; je ne sais ce que j'ai imaginé mais je me suis brusquement retournée et m'en allais par le pont gauche tandis qu'il entrait par le droit. Seulement alors je me souvins que j'étais mise d'une façon charmante et que j'avais une taille comme le jour où je me suis montrée à ma... famille. C'est dur à écrire.

I was so impatient, and so — I do not know how to put it — at dinner, that there was no question of eating. I do not know what would have become of me had not the sudden desire to see Larderei suggested the plan you are about to hear. It came as a kind of tender impulse — a desire simply to see him, without even speaking to him. But a rehearsal was needed before the execution. I went upstairs, and half an hour later there appeared in the garden a tall, rather imposing, elegant woman, with black hair, black eyebrows, black eyes, diamond earrings, and a diamond brooch fastening lace around her throat. Naturally, it was I. My aunt, Maman, and Walitsky went to Bihovetz's; they had been there about five minutes when Dina arrived breathless, saying that the Princess Zeretel had arrived asking for Mme Kondareff, her cousin; that Papa was in the garden in his underpants; that the dogs were barking; that she did not know what to do; and that she had brought the Princess, hoping to find Mme Kondareff there. There was much ceremony about who should go; at last the general comes out, I am presented to him, I reply in a voice I had rehearsed in the carriage with Dina, and I enter. I say everything necessary to explain my search for Mme Kondareff, my arrival.

J'étais si impatiente et si... je ne sais comment à dîner, qu'il n'y a pas eu question de manger; je ne sais ce que je serais devenue si l'envie soudaine de voir Larderei ne m'avait suggéré l'idée que vous allez voir. Mais ce fut comme une espèce d'attendrissement, une envie de le voir, sans lui parler même, le voir simplement. Mais il fallut une expérience avant d'exécuter. Je montai chez moi et au bout d'une demi-heure, on vit arriver au jardin une femme grande, assez forte, élégante, aux cheveux, aux sourcils et aux yeux noirs, des diamants aux oreilles et une broche de diamant attachant des dentelles autour du cou. Naturellement c'était moi. Ma tante, maman et Walitsky allèrent chez Bihovetz, ils y étaient depuis cinq minutes à peu près, quand Dina arriva haletante disant que la princesse Zeretel était arrivée demandant Mme Kondareff sa cousine, que papa était en caleçons au jardin, que les chiens aboyaient, qu'elle ne savait quoi faire, et qu'elle a amené la princesse espérant trouver là Mme Kondareff. On fit beaucoup de façon pour qui irait, enfin le général arrive, on me le présente, je réponds d'une voix que j'ai étudiée en voiture avec Dina et j'entre. Je dis tout ce qu'il faut pour expliquer mes recherches de Mme Kondareff; mon arrivée.

The general bows and multiplies his attentions. In short it lasted a good half-hour. I was convinced that Bihovetz was laughing at me, but having made a certain vow, I left without revealing myself.

Le général se plie et se multiplie. Bref cela a duré une bonne demi-heure. J'étais persuadée que Bihovetz se moquait de moi, mais ayant fait certain vœu, je suis partie sans me révéler.

I returned after perhaps an hour, and having listened at the door to Bihovetz recalling how he had met me at the Rostowzeffs' in Petersburg — he thought me beautiful, I had something of the devil about me, a handsome brunette, elegant but too restless — while Bihovetz, for his part, found that Mme Kondareff had not looked altogether pleased, which was hardly gracious. At that moment I opened the door and advanced toward him, singing at the top of my lungs and gradually pulling off my black hair and hat. At first he stood irresolute for a few seconds, and then — if you have seen The Barber of Seville, you will remember how Bartolo is petrified at the sight of Count Almaviva. Imagine the same scene in stark reality, as real as anything could be, to the point where I had to take him by the arm to draw him out of his trance, all the while singing the "Guarda Don Bartolo..." and so on.barber

Je revins au bout d'une heure peut-être et ayant écouté à la porte comment Bihovetz se rappelait m'avoir rencontrée chez les Rostowzeff à Pétersbourg, il me trouvait belle, j'avais même du diable, une belle brune enfin, élégante mais trop remuante. Bihovetz trouvait par contre que Mme Kondareff n'avait pas l'air trop contente et que c'était peu aimable. En ce moment j'ouvris la porte et m'avançai vers lui chantant à tue-tête et me tirant peu à peu les cheveux noirs et le chapeau. D'abord il resta quelques secondes indécis et puis... si vous avez vu "Le Barbier de Séville" vous vous souvenez lorsque Bartolo est pétrifié à la vue du comte Almaviva. Imaginez la même scène en réalité vraie, tout ce qu'il y a de plus vrai, au point que je me mis à le tirer par le bras pour le tirer de cette extase tout en chantant le "Guarda Don Bartolo..." etc.

He said he had suspected nothing, had been a thousand miles from guessing. And why should he have suspected? It was all so natural.

Il dit qu'il n'avait rien soupçonné, il était à mille lieues de se douter. Et pourquoi se douterait-il, c'était si naturel.

It is certainly the most successful and most astonishing prank.

C'est certes la farce la plus réussie et la plus étonnante.

I was not made up; I was neither old, nor hunchbacked, nor bespectacled. I was pretty, but the black eyebrows, the black hair, the black tulle veil, the dress transformed me. Moreover I had a little black under my eyes, which made them superb. Lise kept exclaiming that I was the image of the Souvoroff.

Je n'étais pas grimée, je n'étais ni vieille, ni bossue, ni à lunettes. J'étais jolie mais les sourcils noirs, les cheveux noirs, la voilette de tulle noir, la toilette me transformaient. En outre j'avais un peu de noir sous les yeux ce qui les rendaient superbes. Lise ne faisait que s'écrier que j'étais comme la Souvoroff.

Well, since Bihovetz did not recognize me — we may proceed. I am so glad that the entire royal household of the Daniloff is leaving tomorrow; so many fewer to contend with for Alexandre. In any case I leave on Sunday — I could not bear to blush before my own maid.

Enfin puisque Bihovetz ne m'a pas reconnue... nous pouvons. Je suis si contente que toute la maison royale de la Daniloff part demain; ceux-là de moins pour Alexandre. D'ailleurs je m'en vais dimanche, je ne pourrais pas rougir devant ma femme de chambre.

Wishing to know what they say of me in the lodge, I waited until my aunt and Walitsky were with Maman for the evening council, and then, removing my slippers, I came and sat in the anteroom that precedes the bedroom, and listened.

Voulant savoir ce qu'on dit de moi au pavillon, j'ai attendu que ma tante et Walitsky fussent chez maman pour la conférence du soir et alors ôtant mes pantoufles je vins m'asseoir dans le cabinet qui précède la chambe et j'écoutai.

— Good God, how limp they are without me!

- Dieu qu'ils sont mous quand je n'y suis pas !

— She blames it all on our position, my aunt began.

- Elle rejette tout cela sur notre position, commença ma tante.

— No, replied Maman, she knows very well it is not that.

- Non, répondit maman, elle sait bien que non.

— She is in love with him.

- Elle en est amoureuse.

— And he does not love her at all.

- Et il ne l'aime pas du tout.

Nothing of interest. Walitsky stated simply that Larderei's connections are worthless; that the King is after all only the King; and that Larderei interests me only because he is the Comte de Larderei, kinsman to the King. And finally that I care only for titles and honours, and that after all, titles and honours are only titles and honours. After these remarkable observations they turned to picking Alexandre apart, and Walitsky repeated that the Salviati, after all, are only the Salviati.

Rien d'intéressant, Walitsky a dit tout bonnement que les parentés de Larderei ne valent rien, que le Roi après tout n'est que le Roi, et que Larderei lui-même ne m'intéresse que parce que c'est le comte de Larderei, parent du Roi. Et enfin que je ne regardais que les titres et les honneurs et qu'après tout les titres et les honneurs n'étaient que des titres et des honneurs. Après ses remarquables observations on se mit à épiler Alexandre, et Walitsky a répéter que les Salviati après tout n'étaient que des Salviati.

Then I emerged from my hiding place and, laughing, acquainted them with the various replies their conversation had called for. Maman was already quite ill from the emotion of it, and it all ended with the resolution that I should depart on Sunday.

Alors je sortis de ma cachette et tout en riant leur donnai connaissance des différentes réponses que nécessitaient leur conversation. Maman est déjà toute malade d'émotion, et cela se termina par la résolution de mon départ pour dimanche.

In truth I play a curious role. They tell me to my face that I love Larderei and that he does not love me in the least. They accuse him of being almost a thief, and I defend him. Maman, who knows everything, winces every time he is mentioned, while I do not. Why should that be? One does not know. Perhaps because one feels this affront... I say nothing of it.

En vérité je joue un drôle de rôle. On me dit en face que j'aime Larderei et qu'il ne m'aime pas le moins du monde. On l'accuse d'être presque un voleur et je le défends. Maman qui sait tout *se crispe* chaque fois qu'on en parle tandis que moi pas. A quoi cela tient ? On ne sait pas. Peut-être parce qu'on ressent cette injure... je n'en parle pas.

All this — well. The wound is too deep ever to be forgotten, and now each time I try to think, to dream of this man, this icy memory melts all my enchanted castles and reminds me that nothing, nothing in the world can erase this affront. Do I cry out? Do I rage? Do I exhaust myself as before, explaining useless furies? No — you see I do not. That is because it is a serious matter, and slowly, quietly, but never wholly abandoning it, I shall pursue this idea — or rather, this idea will pursue me. What hideous, terrible, bloody stains are the landing scene in Rome and the conversation at Naples. And I am barely eighteen years old. The one in Rome was like a burn that made one scream and howl and go mad — yet one despises it, as coming from a man who did not understand. The one at Naples is a boulder of ice that freezes you, holds you fast, calms you. And of that last one I make no complaint.

Tout cela... enfin. La blessure est trop profonde pour être jamais oubliée et à présent chaque fois que je veux penser, rêver à cet homme, ce souvenir glacial fait fondre tous mes châteaux magiques et me rappelle que rien, rien au monde ne peut effacer cette injure. Est-ce que je crie, est-ce que je rage, est-ce que je m'exténue comme avant à expliquer des fureurs inutiles ? Non, n'est-ce pas. C'est parce que c'est une affaire sérieuse et que lentement, doucement mais sans jamais l'abandonner tout à fait, je poursuivrai cette idée ou plutôt cette idée me poursuivra. Quelles hideuses, quelles terribles, quelles sanglantes taches que la scène du palier à Rome et la conversation de Naples. Et je n'ai que dix-huit ans. Celle de Rome est comme une brûlure de feu qui a fait crier, hurler, devenir folle mais qu'on méprise comme venant d'un homme qui ne comprenait pas. Celle de Naples est un rocher de glace qui vous gèle, qui vous étreint, qui vous calme. Et de ce dernier je ne me plains pas.

For what came before I wept — from despair, from shame, from horror, all undeserved. Tell me, my God — what had I done to be received so vilely at the threshold of life?

Pour les choses d'avant j'ai pleuré de désespoir, de honte, d'horreur immérités. Voyons, mon Dieu, qu'avais-je fait pour être reçue d'une façon si immonde à l'entrée de la vie ?

At Naples I did everything myself, and I repeat that I make no complaint of anything — and at the same time I see that nothing can soften what Alexandre said to me. Nothing in the world, do you hear?

J'ai tout fait moi-même à Naples et je répète que je ne me plains de rien et je m'aperçois en même temps que rien ne peut atténuer ce que m'a dit Alexandre. Rien au monde, entendez-vous ?

And so — he will be mine; I shall rise again; I shall show that when one truly wants something, one obtains it. But what is terrible is that his warning, or his refusal — call it what you will — forbids me this very course of action. I do not know what I shall do, and I no longer wish to dissolve into ink. But know that I am calm, and that therefore it will take a long time. Not love — but the memory of the affront. For the first time in this journal, the word is properly used.

Aussi, il sera à moi, je me relèverai, je montrerai que lorsqu'on veut bien quelque chose on l'a. Mais ce qui est terrible c'est que son avertissement ou son refus, comme vous voulez, m'interdit cette manière d'agir. Je ne sais ce que je ferai et je ne veux plus me dissoudre dans de l'encre. Mais sachez que je suis calme et que par conséquent ce sera long. Non pas l'amour, mais le souvenir de *l'affront.* Pour la première fois dans ce journal le mot est bien employé.

God is great, God is good, God will do as He sees fit — for I find no exit, none at all! Only I tell you that I shall not remain with this frozen burden on my shoulders; God will take it from me. God, however, does not countenance what I dream of, especially since Alexandre has not offended me in the sense of an offence that heaven may punish.

Dieu est grand, Dieu est bon, Dieu fera comme il l'entendra puisque je ne trouve aucune, aucune issue ! Seulement je vous dis que je ne resterai pas avec ce fardeau gelé sur les épaules, Dieu me l'enlèvera, Dieu pourtant... n'admet pas ce que je rêve, d'autant plus qu'Alexandre ne m'a point offensée dans le sens d'offense qui peut être punie du ciel.

I should like to tell you every day — lest you think I forget — that I am tranquil because this is no flash in the pan but a thing one always remembers with a cold (I find no word that better expresses what I feel) — a cold most disagreeable — until one has had one's satisfaction.

Je voudrais vous répéter tous les jours pour que vous ne pensiez pas que j'oublie, que je suis tranquille parce que ce n'est pas un feu de paille mais bien une chose dont on se souvient toujours avec un froid (je ne trouve pas de mot qui exprime mieux ce que j'éprouve) fort désagréable jusqu'à ce qu'on soit satisfait.

Besides, I am perfectly at ease.

D'ailleurs je suis parfaitement en repos.

How can he escape me? By death. So much the better. Can he always despise me? To that I reply that it is not only love that calms one's rancour — the word is altogether too petty.

Comment peut-il m'échapper ? Mort. Tant mieux. Il pourra me mépriser toujours ? A cela je répondrai qu'il n'y a pas que l'amour pour calmer sa *rancune...* le mot est bien mesquin.

[In the margin: It is not vengeance I want — I want to triumph, and that is permitted; God has nothing against it. So I implore Him, surrendering to His will; He is just, and I may be calm: I, who have been only humiliated, shall one day be rewarded. This is in Nature and in the Gospel.]

[Dans la marge: Ce n'est pas me venger que je veux, je veux triompher, or c'est permis et Dieu n'a rien contre cela. Aussi je l'en supplie en me remettant à sa volonté, Il est juste, je puis être tranquille, moi qui n'ai été qu'humiliée, un jour viendra où je serai récompensée. C'est dans la Nature et dans l'Evangile.]

In the end, he can only escape me if I stop thinking about the whole affair.

Enfin il ne m'échappera que si je ne pense plus à l'histoire.

I can easily stop thinking of the man, but his words will always be with me, and it is with those words alone that I have my business. Therefore I may fall in love a hundred and fifty times with a hundred and fifty others — it will erase nothing and change nothing. I find myself quite reassured as to the outcome.

Je puis facilement ne pas penser à l'homme, mais son discours sera toujours avec moi et c'est à ce discours seul que j'ai affaire. Donc je puis aimer cent cinquante fois, cent cinquante autres que cela n'effacera rien et ne changera rien. Me voilà rassurée tout à fait sur le sort du dénouement.

[Crossed out: Saturday, 16 January 1877]

[Rayé; Samedi 16 janvier 1877]

What is hateful, and what seems to have strayed into this neighbourhood, is the vileness of Sorrento.

Ce qui est haïssable et ce qui semble s'être égaré dans ces parages ce sont les vilenies de Sorrento. Ce qu'il m'a dit au jardin d'abord, et plusieurs petites choses ensuite qui m'avaient rendue si honteuse et confuse !

But I have something that moderates my bursts of indignation: three simple words — he was drunk. Without those three words it would be inexplicable, or else it would be enough to split my skull with despair. Do you know what he said to me in the garden of the Hôtel de la Sirène?

Mais j'ai quelque chose qui modère mes transports d'indignation, trois simples mots : *Il était ivre.* Sans ces trois mots ce serait inexplicable ou bien ce serait à me fendre le crâne de désespoir. Savez-vous ce qu'il m'a dit au jardin de l'hôtel de la Sirène ?

— Will you, he said, will you that we love each other (here come those few words I unfortunately did not retain, which I heard imperfectly, but whose meaning is clear) — love each other, and then kill ourselves at the end of two hours?

- Voulez-vous, dit-il, nous aimer (c'est ici que se placent ces quelques mots que je n'ai malheureusement pas retenus, que j'ai mal entendus, mais dont le sens est clair) nous aimer et puis nous tuer au bout de deux heures ?

— Kill ourselves, said I, concealing from myself that I had understood — kill ourselves, and to what end?

- Nous tuer, dis-je me dissimulant à moi-même que j'avais compris, nous tuer et pourquoi faire ?

O my God, do not take from me the conviction that he was drunk.

O mon Dieu, ne m'ôtez pas la conviction qu'il était ivre.

My God, never either at Nice or in Rome did anyone say a word that could wound the modesty of a child. It is true that at Naples he —

Mon Dieu, jamais ni à Nice, ni à Rome personne n'a dit un mot qui pût blesser la pudeur d'une enfant. Il est vrai qu'à Naples il

Notes

In Italian in the original — from Rossini's The Barber of Seville.