Diary of Marie Bashkirtseff

"Et lacryma et riou"1

" Et lacryma et riou"

My father had woken me as usual, and I came downstairs for luncheon... I had not been at table half an hour when conversation turned to a certain young lady from... Kharkov, whom I saw seven years ago at the Kharkov theatre embracing a certain M. Potechine — a writer and actor, but above all an odious man, the brother of the excellent Potechine of Rome.

Mon père comme d'habitude m'avait réveillée et je descendis pour le déjeuner... je n'étais pas depuis une demi-heure à table qu'on vint à parler d'une certaine demoiselle de... Harkoff que j'ai vue il y a sept ans au théâtre de Harkoff, s'embrassant avec un M. Potechine, écrivain et acteur mais surtout vilain homme, le frère de l'excellent Potechine de Rome.

— I saw it myself, I said, speaking of the scene at the theatre.

— Je l'ai vu - dis-je en parlant de la scène du théâtre.

— You did not see it, cried my father — it was Georges who told you, the great Georges, the noble Georges!

— Tu ne l'as pas vu, s'écria mon père, c'est Georges qui te l'a dit, le grand Georges, le noble Georges !

— Let us leave Georges out of it.

— Laissons Georges.

— But [blacked out: I did not see] that Mlle Ikornikoff embraced Potechine; I saw for myself when that same Potechine kissed my aunt, Mme Romanoff — though it is true he was her fiancé at the time...

— Mais [Mots noircis: je n'ai pas vu] que Mille Ikornikoff s'est embrassée avec Potechine, j'ai vu moi-même quand ce même Potechine a embrassé la tante, Mme Romanoff, mais il est vrai qu'il était son fiancé à cette époque...

The tone of it, the impertinence — and before that wretched Michel... I felt a tightening in my throat and the tears rose to my eyes, but [blacked out: I nevertheless had] the strength to say:

Le ton, l'impertinence, et devant le misérable Michel... je sentis un serrement dans la gorge et les larmes me montèrent aux yeux, [Mots noircis: j'eus pourtant] la force de dire :

— I know you say nothing but impertinences — and I left the room and ran to my own to conceal my fury and my tears. [Blacked out: I was] so outraged that those degrading tears halted, blurring my sight only. I had not locked the door — by design — and indeed within a minute my father... rushed into the room and threw himself into my arms begging forgiveness. The wretch, charmed by the effect he had produced, came to gather up my complaints and offer his excuses — satisfied with himself. I thrust him away with all my strength and flung myself onto the sofa, where I burst into sobs. I would have given a day of my life not to weep. He embraced me, accused himself, repented, explained that he had meant nothing by it, that Potechine had been her acknowledged fiancé at the time.

- Je sais que tu ne dis que des impertinences, et je sortis de la chambre et courus chez moi pour cacher ma fureur et mes larmes. [Mot noirci : J'étais] si révoltée que ces dégradantes larmes s'arrêtèrent en m'obscurcissant la vue seulement. Cependant je ne m'étais pas enfermée à clef, à dessein, en effet au bout d'une minute mon père... se précipita dans la chambre et se jeta dans mes bras en demandant pardon. Le misérable enchanté de l'effet venait recueillir les plaintes, et s'excuser, satisfait. Je le repoussai de toutes mes forces et m'élançai vers le canapé où j'éclatai en sanglots. J'aurais donné un jour de ma vie pour ne pas pleurer. Il m'embrassait, s'accusait, se repentait, expliquait qu'il n'avait voulu rien dire qui fût, que Potechine était alors le fiancé déclaré.

[In the margin, crosswise: When I think that this man has kissed me I am ashamed.]

[En travers: Quand je pense que cet homme là m'a embrassée j'ai honte]

— Before that wretched Michel, I said through my sobs — who will dare... he too, before...

- Devant ce misérable Michel, disais-je à travers les sanglots, qui osera... lui aussi, devant...

— I shall tell Michel that I invented it, that it was...

- Je dirai devant Michel que j'ai inventé, que c'est...

— That would only make it worse... Oh! What heroism — to utter cowardly slanders before Eristoff and the servants! What a feat! Something to boast of. It is base, it is vile, it is cowardly, it is wicked — and it is stupid!

- Ce serait pire... Oh ! le bel héroïsme que de dire des lâchetés devant Eristoff et les domestiques. Oh ! le beau mérite ! Il y a de quoi se vanter. C'est bas, c'est sàie, c'est lâche, c'est méchant et c'est sot !

The more he excused himself the more I [blacked out: demanded].

Plus il s'excusait plus je [Mots noircis: je demandais].

— Do you imagine that I too am unaware of the filth in your family? Have I ever said a word? And I shall never say a word — for one does not avenge a baseness by committing another!

- Croyez-vous que moi aussi je ne sache point les saletés de ta famille à toi ? Ai-je jamais rien dit ? et je ne dirai jamais rien car on ne se venge pas d'une bassesse en en commettant une autre !

If I wished to [blacked out: show] all that a daughter may say to a father I should continue, but this is enough — let this sample suffice. He listened to everything, whether from genuine remorse or hypocrisy; he had seen me weep, and that was sufficient.

Si je voulais [Mot noirci: montrer] tout ce qu'une fille peut dire à son père je continuerais, mais c'en est assez, contentez-vous de cet échantillon. Il écouta tout, soit par conviction de ses torts soit par hypocrisie; il m'avait vue pleurer, c'était assez.

I softened at last — no one could have been more submissive, more apologetic, more willing to endure reproaches — reproaches is not the word, but a torrent of abuse delivered in perfectly proper terms, upon my honour. He deserved it, the coward, the wretch, who dared to tell me he was distressed by the whole affair but that he had been irritated and wounded — and besides, this scene proved I had an excellent heart.

Je m'adoucis enfin, on ne pouvait pas être plus soumis, plus s'excuser, plus endurer des remontrances, remontrances n'est pas le mot, mais un flot d'injures en termes comme il faut, parole d'honneur. Il le méritait, le lâche, le vilain qui osa me dire qu'il était désespéré de l'histoire mais qu'on l'avait irrité, blessé, et que d'ailleurs cette scène prouvait que j'avais un excellent cœur.

He led me out onto the gallery to watch a peasant wedding party that had come to pay their respects to the master. They were married yesterday and today make their wedding visit.

Il me conduisit sur la galerie voir une noce de paysans qui était venue saluer Monsieur. Ils se sont mariés hier et aujourd'hui font leur visite de noce.

The man wears the customary dress: black boots to the knee, dark and rather wide trousers, and a svita2 — a sort of overcoat gathered from the waist, in natural brown cloth woven by the village women. I nearly forgot the embroidered shirt, of which the collar and chest are visible, and a knot of coloured ribbons [blacked out: in place of] the buttonhole.

L'homme porte le costume habituel, des bottes noires jusqu'aux genoux, un pantalon foncé et assez large, et une *swita* ou espèce de paletot froncé à partir de la ceinture, en drap marron-naturel, tissé par les femmes de la campagne. J'allais oublier la chemise brodée dont on voit l'encolure et la poitrine, et un nœud de rubans de couleur [Mots noircis: à la place] de la boutonnière.

The woman wears a skirt and a jacket of the same cut as the man's, but in a softer fabric for the occasion. Her head, instead of being adorned with flowers and ribbons as a girl's would be, is wound about with a silk kerchief that hides the hair and nearly all the forehead, without covering the ears or the neck.

La femme est en jupe et en veste pareille de forme à celle de l'homme, mais d'une étoffe plus douce pour la circonstance. Et sa tête au lieu d'être coiffée avec des fleurs et des rubans comme les filles, est entortillée dans un mouchoir de soie qui cache les cheveux et presque tout le front, sans couvrir les oreilles, ni le cou.

They entered the drawing room followed by the groomsmen, the bridesmaids, and those who had negotiated the marriage.

Ils entrèrent au salon suivis des garçons d'honneur, des femmes d'honneur et de ceux qui avaient négocié le mariage.

The husband and wife knelt three times before my father and then before me — [blacked out: which is the custom] — and presented us with a loaf of bread and a towel. [sic]

Le mari et la femme s'agenouillèrent à trois reprises, devant mon père puis devant moi, [Mots noircis: ce qui est l'échange] et nous donnèrent par un pain et par une serviette, [sic]

In return for which money had to be given. They then danced on the gallery, and as my horses were already waiting I got into the carriage — a char-à-bancs to drive oneself — not without having said to Michel, and in front of all who needed to hear it, that is to say in front of this [Crossed out: scoundrel who is my] father:

En échange de quoi il fallut donner de l'argent. Ensuite ils dansèrent sur la galerie et comme mes chevaux attendaient déjà je montai en voiture, un char-à-bancs pour guider soi-même, non sans avoir dit à Michel et devant qui il fallait, c'est-à-dire devant ce [Rayé: faquin qui est ] mon père:

— You did wrong to run away as you say you did; you ought to have stayed and reflected upon the foolishness you had just heard. Know this, my dear: from the speeches of fools one always learns what one ought not to say.

- Vous avez mal fait de vous enfuir comme vous dites, il fallait rester et méditer sur les sottises que vous veniez d'entendre. Sachez mon cher, que des discours des sots on apprend toujours ce qu'il ne faut pas dire.

One can well imagine that the rest of the day was awkward — the author of my unhappy days spoke little, and only to ask whether I was very angry.

On comprend bien que le reste du jour a été gêné, que l'auteur de mes malheureux jours a parlé peu, et seulement pour me demander si j'étais bien fâchée.

— I am sorry to be so highly strung; I ought to have spat and walked away instead of giving you the pleasure of my tears.

- Je regrette d'être si nerveuse, il fallait cracher et s'en aller au lieu de vous donner la joie de mes larmes.

[Blacked out: "I understand now perfectly why my mother could not live with you — your dreadful, childish, petty, and malicious character, and your family... one must feel in it as gnawed and tickled as in an anthill!"] Monsieur went to bed and we retired early. I fell to playing cards, then to laughing, and as Michel was beside me, brushing my hand or the fabric at my shoulder with his lips, I shaved a twenty-sou piece across his head as the Catholic priests do. One must live.

[Mots noircis: "Je vois bien à présent pourquoi ma mère n'a pas pu vivre avec toi, ton caractère affreux, puéril, pointilleux et méchant, et ta famille... mais on devait s'y trouver aussi rongé et chatouillé que dans une fourmillière !" ] Monsieur se coucha on s'en alla de bonne heure. Je me pris à jouer, puis à rire et comme Michel était à côté de moi, effleurant de ses lèvres tantôt ma main, tantôt la robe sur mon épaule, je lui rasai une pièce de vingt sous sur la tête, comme les prêtres catholiques. Il faut que chacun vive

I had lost again at Paul [a card game]; my dressing-case was brought so I could take out the money, and it was Michel who carried it back when I went upstairs with Paul and the Princess.

J'avais encore perdu à Paul, on m'apporta mon nécessaire pour en tirer l'argent, et ce fut Michel qui le reporta quand j'allais chez moi avec Paul et la princesse.

I insist upon this detail because it gave rise to... a scene as bizarre as it was... bizarre. I thrashed Michel. And here is how. He was asking me for my photograph in monk's habit, which I absolutely refused to give him; it seems he was set upon having it, for he proposed in exchange to receive twelve strokes of the riding-whip wherever I chose to apply them. The proposition tempted me.

J'insiste sur ce détail car il donna lieu... à une scène aussi bizarre que... bizarre. J'ai rossé Michel. Et voilà comment. Il me demandait ma photographie en moine, que je ne voulais absolument pas lui donner; il paraît qu'il y tenait car il me proposa en échange de recevoir douze coups de cravache où je voudrais les appliquer. La proposition me tenta.

— Very well, I said, if you can take the blows.

— Bien, dis-je, si vous soutenez les coups.

He lay flat on his stomach and I dealt him one after another twelve remarkable strokes of my English riding-whip — supple and whistling.

Il se coucha sur le ventre et je lui appliquai l'un après l'autre douze remarquables coups de ma cravache anglaise, souple et sifflante.

The Prince Charming did not cry out, but he raised his head twice to say that I was striking his legs, which had not been agreed upon. I must do myself justice: I struck with all my strength, and laughing at the top of my lungs.

Le prince charmant ne cria pas, mais il leva deux fois la tête pour dire que je frappais sur les jambes et que ce n'était pas convenu. Il faut me rendre justice j'ai frappé de toutes mes forces et en riant à gorge déployée.

There is something rather original about a man who lets himself be thrashed to obtain my portrait.

C'est que c'est assez original cet homme qui se fait rosser pour obtenir mon portrait.

He gave me his in return, and as he complained of the pain:

Il me donna le sien et comme il se plaignait du mal :

— You are really too demanding. What! I accept your portrait without supplementary blows, and still you are not satisfied! Write me a dedication on the back.

— Vous êtes trop difficile, en vérité. Comment ! Je prends votre portrait sans supplément de coups et vous n'êtes pas content ! Ecrivez-moi une dédicace sur le revers.

And I dictated the following:

Et je lui dictai la suivante :

— I, the undersigned, the most profligate of fops in the province of Poltava and of many other places whose very name, let alone geographical situation, is unknown to me, am the most humble and most devoted servant of my cousin Marie Bashkirtseff,

- Je soussigné, le plus dévergondé des gommeux du gouvernement de Poltava et de beaucoup d'autres lieux dont j'ignore même le nom et surtout la position géographique, suis le très humble et très dévoué serviteur de ma cousine Marie Bashkirtseff,

Prince Michel Andryevitch Eristoff of Aragva.

prince Michel Andryevitch Eristoff d'Aragwa

And as he wrote this he would stop to ask Paul's advice, or else:

Et en écrivant cela il s'interrompait pour demander un conseil à Paul, ou bien :

— But if I write this, you will mock me — you will laugh!

— Mais si j'écris cela, vous vous en moquerez, vous rirez !

— You may be quite sure of it. A document of this kind is not apt to provoke tears.

— Soyez-en convaincu. Un pareil document n'engendre pas les pleurs.

Notes

Corrupt Latin, likely et lacrimae et risus — both tears and laughter.
A traditional Ukrainian peasant overcoat (svita), gathered at the waist.