Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Thursday, 20 July 1876

# Jeudi, 20 juillet 1876

BOOK 64

LIVRE 64ᵉ

From Wednesday, 19 July 1876 to Wednesday, 16 August 1876

Depuis le mercredi 19 juillet 1876 jusqu'au mercredi 16 août 1876

Paris: Grand Hôtel, 59

Paris : Grand Hôtel, 59

Berlin: Hôtel de Russie, from the 26th July; from the 3rd August, in Petersburg

Berlin : Hôtel de Russie, depuis le 26 juillet, depuis le 3 août, à Pétersbourg

Moscow, 12 August

Moscou le 12 août

Monday 14 August at Chpatovska

Lundi 14 août à Chpatovska

But I must not forget to say that this evening we went to the Opéra. They were performing Faust. Mme de Mouzay was with us, for we had a fine front box in the first tier.

Mais nous n'oublions pas de dire que ce soir nous avons été à l'Opéra. On donnait *Faust.* Mme de Mouzay était avec nous, car nous avions une belle loge de face au premier.

My outfit was charming and rather unusual. It was a batiste chemisette, gathered at the neck like a peasant woman's blouse, perfectly plain — so that the drawstring channel appears, as it were, naturally. Wide Russian sleeves, also in batiste, to the elbow. A bodice cut low in a heart shape both front and back, long enough to form a slight point front and back — not quite a point, simply a bodice longer than the waist, which allows it to trace the beginning of the hips. An embroidery on cream foulard1 silk applied to the bodice, which is likewise in foulard as is the skirt, straight and gathered front and back; the skirt is sewn to the bodice as in old-fashioned dresses. When one walks, the train is raised over the left arm, and by this motion one reveals an underskirt, in foulard like the dress, but short and trimmed with the same embroidery and a wide, yellowed Valenciennes lace.2 No jewels. Hair dressed in the antique style, cream kid shoes, pink stockings. White silk mittens to the elbow, with cream bows.

J'avais une toilette charmante et assez étrange. C'était une chemisette de batiste, froncée au cou comme les chemises des paysannes, toute unie, de sorte que la coulisse est pour ainsi dire au naturel. De larges manches russes, en batiste aussi, jusqu'au coude. Un corsage décolleté en cœur derrière et devant, long de façon à former une légère pointe derrière et devant, pas même une pointe, c'est simplement un corsage plus long que la taille, ce qui lui permet de dessiner le commencement des hanches. Une broderie sur foulard crème appliquée sur le corsage qui est également en foulard ainsi que la jupe, droite et froncée devant et derrière ; la jupe est cousue au corsage comme les anciennes robes. Maintenant lorsqu'on marche on relève la queue sur le bras gauche et par ce mouvement on découvre une jupe de dessous, en foulard comme la robe, mais courte et garnie de la même broderie et d'une large valencienne jaunie. Pas de bijoux. Coiffure à l'antique, souliers en chevreau crème, bas roses. Des mitaines de soie blanche jusqu'aux coudes, avec des nœuds crèmes.

But I might as well not have dressed at all. The house is deplorably lit — one cannot make out either the outfits or the faces. Without Mouzay, who was talking all the while, I should have fallen asleep from boredom. The singing is mediocre, Marguerite tolerable, Faust dreadful. Each time I see this opera — the third act especially — I cannot help finding supremely ridiculous the line: Hail, pure and chaste abode! uttered by a man who one hour later defiles that dwelling from cellar to attic. I must read Goethe's Faust — perhaps there the hero's conduct is given some motivation, for in the opera it is so ignoble as to become incomprehensible.

Mais j'aurais pu aussi bien ne pas m'habiller. La salle est déplorablement éclairée, on ne distingue ni toilettes ni figures. Sans Mouzay qui causait tout le temps, je serais endormie d'ennui. Le chant est médiocre, Marguerite est passable, Faust est affreux. Chaque fois que je revois cet opéra, le troisième acte surtout, je ne puis m'empêcher de trouver souverainement ridicule la phrase : *Salut, demeure chaste et pure !* dite par un homme qui une heure plus tard souille cette demeure de la cave au grenier. Il faudra lire le Faust de Goethe, peut-être la conduite du héros y est-elle motivée, car dans l'opéra elle est ignoble tellement qu'elle en devient incompréhensible.

Say what I will, all that is vile and cowardly is and always will be incomprehensible to me.

J'ai beau dire, tout ce qui est vil et lâche est et sera incompréhensible pour moi.

It was very warm, and during an interval I went out with Mme de Mouzay. For all its dimness and ugliness despite the gilding, the auditorium is made up for by the entrance, the staircases, the galleries and the foyer, which are superb. It calls to mind descriptions of the palaces of the Caesars — marble, gilding, sculpture! The balustrades are in onyx.3 I leaned against these balustrades, standing with Mme de Mouzay on one of those balconies that seem made to set off a woman's beauty. I expected no effect at all — the darkness of the house had given me the idea that I was plain and badly dressed and that no one was looking at me. But in full light I felt myself come alive again, and my eyes took on some brilliance as the crowd parted to make way for us. I was absorbed by the matchless spectacle offered by those staircases and balconies filled with people, when Mme de Mouzay nudged me.

Il faisait très chaud et pendant un entracte je suis sortie avec de Mouzay. Autant la salle est obscure et laide malgré ses dorures, autant l'entrée, les escaliers, les galeries et le foyer sont superbes. Cela rappelle les descriptions des palais des Césars, marbres, dorures, sculptures ! Les balustrades sont en onyx. Je m'appuyai à ces balustrades, debout avec de Mouzay, sur un de ces balcons qui sont créés pour faire valoir la beauté des femmes. Je ne m'attendais à aucun effet, l'obscurité de la salle m'avait donné l'idée que j'étais laide et mal mise et qu'on ne me regardait pas. Mais, en pleine lumière, je me sentis revivre, et mes yeux prirent quelque éclat lorsqu'on fit la haie sur notre passage. J'étais absorbée par le spectacle sans pareil qu'offrent ces escaliers et ces balcons remplis de monde, lorsque Mme de Mouzay me poussa du coude.

"Turn around," she said to me.

— Retournez-vous, me dit-elle.

I turned round and saw a crowd gathered in the corridor in front of the balcony door, as though before a carriage accident.

Je me retournai et je vis une foule dans le corridor, devant la porte du balcon, comme devant un accident de voiture.

"Really," I said to the Countess, "they are even more foolish here than in Rome."

— Vraiment, dis-je à la comtesse, ils sont encore plus bêtes ici qu'à Rome.

And as I always feel a little ill at ease in Paris, I took her arm and we returned to our box, which was fortunately just nearby.

Et comme, à Paris, je me sens toujours un peu mal à mon aise, je lui pris le bras et nous sommes rentrées dans notre loge qui, heureusement, se trouvait tout près.

The Countess was radiant with pride, and while the fourth act began she kissed my hand and said the most affectionate things to me. Which makes me cry out: he who has the will lacks the power!

La comtesse rayonnait d'orgueil et, pendant que le quatrième acte commençait, elle me baisait la main et me disait les choses les plus affectueuses. Ce qui me fait écrier : celui qui a le vouloir n'a pas le pouvoir !

Then there was talk of the Cardinal in his madhouse, and Mme de Mouzay, in her contentment, absolutely insisted on seeing the Cardinal in Méphistophélès, me in Marguerite — before the grey dress — and Pierre in Faust.

Puis on parla du cardinal dans sa maison de fous et Mme de Mouzay, dans son contentement, voulut absolument voir le cardinal dans Méphistophélès, moi dans Marguerite... avant la robe grise, et Pierre dans Faust.

This woman turns my head by telling me that I could have exerted whatever influence I wished over the great Cardinal's mind.

Cette femme me monte la tête en me disant que j'aurais pu prendre l'influence que je voudrais sur l'esprit du grand cardinal.

But I missed my exit — Chocolat was waiting at the main entrance and we came out by another door.

Mais j'ai manqué ma sortie, Chocolat nous attendait à la grande sortie et nous sommes passées d'un autre côté.

"Ah! I missed my exit," I said as I got into the carriage.

— Ah ! j'ai manqué ma sortie, dis-je en montant en voiture.

"Not at all, my dear," said the Countess, "you have been looked at quite enough as it is."

— Pas du tout, ma chère, dit la comtesse, on vous a bien assez regardée comme ça.

I was woken with a letter whose handwriting made me tremble. But having opened and read it I fell back on the pillow, disappointed, almost angry at having been mistaken.

On m'a réveillée avec une lettre dont l'écriture me fit trembler. Mais l'ayant ouverte et lue je retombai sur le coussin, désappointée, presque en colère de m'être trompée.

It is Bertha Boyd writing to me. How did she know I was in Paris? She says she arrived on Tuesday. I had not shown myself on the Champs-Élysées, so she cannot have seen me. I replied immediately, telling her I would expect her at my rooms at four o'clock. Chocolat, entrusted with the errand, came back to tell me she would come. I waited for her in vain, and at six o'clock we went to dine at the stout Countess's.

C'est Bertha Boyd qui m'écrit. Comment a-t-elle su ma présence à Paris ? Elle dit qu'elle est arrivée mardi. Je ne me suis pas montrée dans les Champs-Élysées, elle n'a donc pas pu me voir. Je lui répondis immédiatement lui disant que je l'attendais chez moi à quatre heures. Chocolat, qui a été chargé de la commission, revint me dire qu'elle viendrait. Je l'attendis en vain et à six heures nous sommes allées à dîner chez la grosse comtesse.

I wore a batiste dress, very long and perfectly plain, with a wide embroidered flounce at the hem. From top to bottom, down the front, bows of white satin ribbon. The end of the train, which is very long, is simply tucked up and fastened with a button at the back of the waist. So that from behind one sees a skirt matching the dress but short — trailing along the floor a mere ten or fifteen centimetres. As yesterday.

J'avais une robe de batiste, très longue et toute unie avec un large volant brodé dans le bas. Depuis le haut jusqu'au bas, devant, des nœuds de ruban de satin blanc. Le bout de la traîne qui est très longue, est simplement retroussé et attaché à un bouton sur la ceinture, derrière. De sorte que, derrière, on voit une jupe pareille à la robe mais courte, c'est-à-dire traînant sur le plancher de dix ou quinze centimètres seulement. Comme hier.

All the boarders dined together, but as they are all acquaintances, it has a most respectable air, and the servant comes to announce: Madame la Baronne is served!

Tous les pensionnaires ont dîné ensemble mais, comme il n'y a que des connaissances, cela a un air très convenable et le domestique vient annoncer : Madame la baronne est servie !

The Baronne de Mertens must have been supernaturally beautiful — she still is, moreover, and so elegant, so comme il faut.4 It has none of the feel of a hotel or an ordinary boarding house — one is at home, and in a good home.

La baronne de Mertens a dû être surnaturellement belle, elle l'est encore d'ailleurs et si élégante, si comme il faut. Cela ne sent ni l'hôtel, ni la pension ordinaire, on est à la maison et dans une bonne maison.

I was made to sing Verdi's Agnus Dei, the soprano and contralto parts one after the other.

On me fit chanter l'*Agnus Dei* de Verdi, la partie du soprano et du contralto l'une après l'autre.

Blanche Armstrong, the Baronne's niece, came to speak English with me — I speak English well despite the lack of practice.

Blanche Armonstrong, la nièce de la baronne, est venue me parler anglais : je parle bien anglais malgré le manque d'exercice.

As agreed, Rémy came with his carriage to collect us at nine o'clock.

Comme c'était convenu, Rémy vint avec sa voiture nous prendre à neuf heures.

I was sad, but this nocturnal drive through the Bois in fine weather appealed to me well enough.

J'étais triste mais cette promenade nocturne par ce beau temps au Bois me souriait assez.

Rémy exclaimed at everything I said and took my hands — perhaps too often for a mere friend. But what does it matter.

Rémy poussait des exclamations à tout ce que je disais me prenait les mains..., peut-être trop souvent pour un ami. Mais qu'importe.

The Bois all in darkness, the starry sky, those dim alleys peopled with carriages whose lanterns in the shadows came and went like enormous fireflies, the fresh and fragrant night air — all of this did me good; I kept humming airs from Faust and from Ruy Blas. And with Ruy Blas I thought of Antonelli.

Le Bois tout noir, le ciel étoilé, ces allées sombres peuplées de voitures dont, dans l'obscurité, on ne distinguait que les lanternes qui vont et viennent comme d'énormes vers luisants, l'air frais et parfumé de la nuit, tout cela m'a fait du bien ; je n'ai cessé de fredonner des airs de Faust et de Ruy Blas. Et avec Ruy Blas j'ai pensé à Antonelli.

I wished he were there, for the most beautiful scenery and weather in the world leave me with a sensation of incomplete pleasure when I have no lover of any kind beside me or facing me.

Je voudrais qu'il fût là, car la plus belle nature et le plus beau temps du monde me laissent une sensation de plaisir incomplet quand je n'ai pas, à côté ou en face de moi, un amoureux quelconque.

My thoughts were at their most playful this evening, and poor Rémy sitting opposite me — neither man nor woman to me — irritated me while making me laugh inwardly, above all when I thought of what he would think if I pressed his foot!.. Ah! That would be too funny, truly.

J'avais les idées les plus folâtres ce soir et ce pauvre Rémy en face de moi, ni homme ni femme pour moi, m'énervait tout en me faisant intérieurement rire, surtout quand j'ai pensé à ce qu'il penserait si je lui pressais le pied !.. Ah ! ce serait trop drôle, en vérité.

Berthe writes again — it was she who was waiting for me yesterday, for in my letter I had given her the choice of coming or waiting for me. That wretched Chocolat got it mixed up. I wrote to her immediately that tomorrow I would go to her.

Berthe m'écrit encore, c'est moi qu'elle attendait hier, car dans ma lettre je lui avais laissé le choix de venir ou de m'attendre. Ce maudit Chocolat a confondu. Je lui écrivis immédiatement que demain j'irais chez elle.

Notes

Foulard: a lightweight printed silk fabric. ↩
Valenciennes lace: fine bobbin lace originally made in Valenciennes, northern France. ↩
Onyx balustrades: the Palais Garnier, opened in 1875, was famed for its grand staircase of onyx and marble. ↩
Comme il faut: of good breeding, socially correct; a social register marker of the period. ↩