❦

Monday, 3 April 1876

I was surprised that he had not yet spoken to his parents. But what would he say to them, since I tell him I do not love him? Had I told him the contrary, had I consented to his proposals, it would be another matter.

Je m'étonnais de ce qu'il n'avait pas encore parlé à ses parents. Mais que leur dirait-il puisque je lui dis que je ne l'aime pas. Si je lui avais dit le contraire, si j'avais consenti à ses propositions, ce serait autre chose.

I saw the charming Princess Margherita. She is twenty-four and adorable. Is it possible that the monkey Humbert prefers old women like Princess Ginitti and the Duchess of Rigano? He is a monkey, you will say — it is natural enough that he should love female monkeys. No — that is not natural; ugly men love beautiful women.

J'ai vu la charmante princesse Marguerite. Elle a vingt-quatre ans et elle est adorable. Est-il possible que le singe Humbert lui préfère des vieilles comme la princesse Ginitti et la duchesse de Rigano ! Il est un singe, direz-vous, il est tout naturel qu'il aime des singesses. Non, ça n'est pas naturel, les laids aiment les belles.

Five more days and Pietro will emerge from his buen retiro.¹ I am in some ways glad of these five days of absence — I shall go to bed early and shall be fresher and stronger for it. And Plowden? Plowden never stays past half past eleven, and Plowden arrives at nine.

Cinq jours encore et Pietro sortira de son *buen retira.* Je suis en quelque sorte contente de ces cinq jours d'absence, je me coucherai de bonne heure et serai plus fraîche et plus forte. Et Plowden ? Plowden ne reste jamais après onze heures et demie et Plowden arrive à neuf heures.

What a pity to have to leave — and leave I must, soon, on the 16th or 17th of this month. I love Rome.

Quel dommage de partir, et il le faudra bientôt, le 16 ou le 17 de ce mois. J'aime Rome.

[Seven lines crossed out, followed by a page removed by Marie]

[Sept lignes rayées suivies d'une page enlevée par Marie]

I am suddenly seized with a great tenderness for my poor monk, and I hasten to write it down. It is midnight. What is he doing now? Sleeping, no doubt. Have they at least given him a bed, or do they make him sleep on a "cold stone"?² Out of spite I shall love him this evening. I am perhaps silly — but it seems to me a kind of revenge for Torlonia's contempt.

Je suis tout d'un coup prise d'une grande tendresse pour mon pauvre moine, et je m'empresse de l'écrire. Il est minuit. Que fait-il à présent ? Il dort, sans doute. Lui a-t-on au moins donné un lit ou bien le fait-on coucher sur une "froide pierre". Par dépit je vais l'aimer ce soir. Je suis bête peut-être mais cela me semble une espèce de vengeance du mépris de Torlonia.

— I have a dreadful spite against that woman, Torlonia said when we last saw him at the Pincio — a dreadful spite!

- J'ai un affreux dépit contre cette femme, a dit Torlonia lorsque nous l'avons vu la dernière fois au Pincio, un affreux dépit !

— And why? Maman asked.

— Et pourquoi ? demande maman.

— Ah, Madame, you don't know — it dates from the Capitole.

— Ah ! Madame, vous ne savez pas, cela dure depuis le Capitole.

I remember — at the Capitole, I did nothing but turn my back on him and receive his advances with the greatest contempt. Not that he displeased me — but I was seeking and seeing only Antonelli. I shall never forgive myself for that! Torlonia did everything to make me speak to him; he followed me, he spoke to me — and I paid no attention to him whatsoever. Dina kept whispering to me:

Je me souviens au Capitole, je n'ai fait que lui tourner le dos et recevoir avec le plus grand mépris ses avances. Ce n'est pas qu'il m'eut déplu, mais je ne cherchais et ne voyais qu'Antonelli. Je ne me pardonnerai jamais cela ! Torlonia a tout fait pour que je lui parle, il m'a suivie, il m'a parlé, et je n'ai seulement pas fait attention à lui. Dina ne faisait que me souffler:

— But look — there is the attractive fair-haired one, speak to him, he is so charming.

— Mais regarde-donc, voilà le blond sympathique, parle-lui, il est si gentil.

And I did not listen to her! And again at the Apollo at the first ball, he came and stood before our box and I barely answered him. He spoke to me from very close and smelled of cognac. Then when I was returning to the box with Mechtchersky I saw him seated in a window embrasure in the corridor, very much occupied with a masked lady in domino.

Et je ne l'ai pas écoutée ! Et encore à l'Apollo au premier bal, il est venu et est resté devant notre loge et je lui répondais à peine. Il me parlait très près et il sentait le cognac. Puis quand je rentrais dans la loge avec Mechtchersky je le vis assis dans l'embrasure d'une fenêtre du corridor et très occupé avec un domino.

— My compliments! I said to him in passing.

— Je te fais mon compliment ! lui dis-je, en passant.

I was a little vexed to see him so occupied with this woman, for he was, all the same, the attractive fair-haired one. Oh foolish creature, oh brute, oh madwoman! I went looking for Antonelli! When Clément was there and seeking me out!

J'étais un peu fâchée de le voir si occupé avec cette femme, car il était tout de même le blond sympathique. O bête, ô brute, ô folle ! Je suis allée chercher Antonelli ! Quand Clément était là, et me cherchait !

Wait — and my tenderness for Brother Monk? Away with it!⁸

Tiens, et ma tendresse pour le frère moine ? Via !

— No, truly, Torlonia said to me — you treated me quite… truly unspeakably, at the Capitole.

— Non vraiment, me dit Torlonia, vous m'avez rudoyé d'une façon tout à fait... vraiment inqualifiable, au Capitole.

I should think so — I was mad. Wretched woman! Senseless brute! No, I shall never forgive myself.

Je crois bien j'étais folle. Chienne de femme ! Brute insensée ! Non, je ne me le pardonnerai jamais.

Ah, damned Clément — you spit on me? Very well! I shall love Antonelli this evening — it means nothing to you and you don't even know it, but I shall love him to enrage you. I feel a certain satisfaction in that. No — it is vexing. The devil of a duke has a great deal of wit. Until now I have had only counts — Merjeewsky, Bruschetti, Antonelli — and one plain mortal: Plowden. That makes four. Not many. Instead of being ashamed of falling in love six times a week, I am proud of it. I am a braggart of inconstancy — it amuses me. Besides it is very well, if only to hold one's own with men, to have the last word so to speak.

Ah ! fichu-Clément, tu me craches dessus ? Bien ! je vais aimer Antonelli ce soir, ça ne te fait rien et tu ne le sais même pas mais je vais l'aimer pour t'enrager. J'en éprouve une certaine satisfaction. Non, c'est vexant. Il a beaucoup d'esprit ce diable de duc. Jusqu'à présent je n'ai eu que des comtes Merjeewsky, Bruschetti, Antonelli; et un simpe mortel: Plowden. Cela fait quatre. C'est peu. Au lieu d'être honteuse de tomber amoureuse six fois par semaine, j'en suis fière. Je suis une fanfaronne d'inconstance, cela m'amuse. D'ailleurs c'est très bien, ne serait-ce que pour donner la réplique aux hommes, pour avoir le dernier mot pour ainsi dire.

Poor Pietro — if he is thinking of me at this moment, I am thinking of him too. He need only thank Torlonia for that. No — I am slandering myself. I don't know why I boast of being in love with the wretched duke. I am not in love with him — yes I am, no I'm not, yes I am… anyway I know nothing of it. I shall come back to Rome next winter and in better circumstances — one must hope so.

Pauvre Pietro, qu'il pense à moi en ce moment, je pense aussi à lui. Il n'a qu'à en remercier Torlonia. Non, je me calomnie. Je ne sais pourquoi je me vante d'être amoureuse du fichu-duc. Je ne suis pas amoureuse de lui, si, non, si... d'ailleurs je n'en sais rien. Je reviendrai à Rome l'hiver prochain et dans de meilleures conditions, il faut l'espérer.

The 13th is Torlonia's date with respect to me — it was also Hamilton's date, always with respect to me. He was presented on the 13th of March, a Monday, three weeks ago today. It is not so very long ago, and there is still hope. Fie! No, it is absurd.

Le 13 est la date de Torlonia par rapport à moi, c'était aussi la date de Hamilton, toujours par rapport à moi. Il a été présenté le 13 mars, lundi, il y a trois semaines aujourd'hui. Ce n'est pas déjà *si beaucoup* et il y a encore de l'espoir. Fi ! Non, c'est absurde.

Almost every time he has spoken to me, it has been on a Monday.

Presque chaque fois qu'il m'a parlé, c'était un lundi.

I painted all day and toward six o'clock they came to fetch me; putting on an Italian straw hat covered with white feathers and pinned up at the back with two yellow roses, I went out. This hat gives me as Watteau an air as possible — besides it is the same shape as last summer. Reboux³ knows me — I had only to write to him seven or eight days ago.

J'ai peint toute la journée et vers six heures on est venu me chercher et ayant mis un chapeau de paille d'Italie couvert de plumes blanches et retroussé derrière par deux roses jaunes, je suis sortie. Ce chapeau me donne l'air aussi Watteau que possible, d'ailleurs c'est la même forme que l'été dernier. Reboux me connaît, je n'ai eu qu'à lui écrire il y a de cela sept ou huit jours.

I was bored — I did not see the little, fat, tipsy Torlonia. Tipsy, fat, and small — but irresistible; on my word as an honest woman. Ask any women — real ones — and they will tell you the same.

Je me suis ennuyée, je n'ai pas vu le petit, le gras, l'ivre Torlonia. Ivre, gras et petit mais irrésistible, foi d'honnête femme. Demandez à toutes les femmes, à des vraies, et elles vous diront la même chose.

When a man has reached the point where Torlonia now stands in my estimation, only one thing is lacking: divinity. And absence bestows it. Torlonia is hamiltonised.⁴ It is as silly as can be — admit it — but it is true.

Quand l'homme est arrivé au point où en est Torlonia, pour moi, il ne lui manque plus qu'une chose: la divinité. Et l'absence la lui donne. Torlonia est hamiltonisé. C'est bète comme tout, convenez-en, mais c'est vrai.

— Antonelli is not altogether handsome, I said some time ago, but there is no one better in Rome.

- Antonelli n'est pas tout à fait beau, ai-je dit il y a de cela quelque temps, mais il n'y a personne de mieux à Rome.

There is someone a great deal better, as you see.

Il y a quelqu'un de beaucoup mieux comme vous voyez.

M. and Mme Sarasin and Plowden spent the evening with us. I was foolish enough to give Plowden my photograph — I regret it now; I even inscribed it with these two words in printed letters: PAX TIBI.⁵ I am annoyed at having done all that. Mme Sarasin is a charming little woman — simple, agreeable, and perfectly bred; her husband is a wooden Swiss who has travelled greatly. They leave the day after tomorrow.

M. et Mme Sarasin et Plowden ont passé la soirée chez nous. J'ai eu la bêtise de donner ma photographie à Plowden, je le regrette à présent j'y ai même mis ces deux mots en lettre d'imprimerie PAX TIBI. Je suis ennuyée d'avoir fait tout cela. Mme Sarasin est une charmante petite femme, simple, gentille et parfaitement élevée, son mari est un Suisse en bois, qui a beaucoup voyagé. Ils partent après-demain.

I was greatly alarmed to learn that one of the Swedomskys is ill with… [In the margin: smallpox] — you know, that disease which I dare not even name and which fills me with terror, horror, and stupefaction.

On m'a très effrayée en m'apprenant qu'un des Swedomsky est malade de la... [Dans la marge: petite vérole] vous savez cette maladie que je crains même de nommer et qui me remplit de terreur, d'horreur et de stupeur.

Poor Pietro — I miss him. But if he lied to me! No — why doubt everything? It is simply too incredible. In a convent!

Pauvre Pietro, il me manque. Mais s'il m'a menti ! Non, pourquoi douter de tout. C'est qu'aussi c'est par trop incroyable. Au couvent !

The baroness from the table d'hôte and her son are Swiss. They came in after dinner to see my paintings. Both of them are excessively red, excessively fat, and excessively merry. I chattered away and made them laugh like madmen.

La baronne de la table d'hôte et son fils sont suisses. Ils sont entrés chez nous après le dîner pour voir mes peintures. Ils sont tous les deux excessivement rouges, excessivement gras et excessivement gais. J'ai bavardé et les ai fait rire comme des fous.

Pietro may well take offence because I gave my photograph to Plowden. Dear Pietro has begged me so often to give him one. But no matter — he shall be rewarded; I have no fear of offending him, for he is still my dear, my very dear favourite.

Pietro pourra bien s'offenser parce que j'ai donné ma photographie à Plowden. Ce cher Pietro m'a tant priée de lui en donner une. Mais ça ne fait rien, il sera récompensé, je ne crains pas de l'offenser car il est toujours mon cher, mon très-cher favori.

He has four days yet. And if he were not to return at all! No — that would be too grievous. I say his love has rubbed off on me.

Il a encore quatre jours. Et s'il ne revenait pas du tout ! Non, ce serait trop chagrinant. Je dis que son amour a déteint sur moi.

No more rings for our little society! Dina has invented something adorable. A silver heart with the initials A.T.E. You will see that nothing better could be imagined. First, a heart is the most natural rallying symbol for a society like ours; everyone wears rings, whereas this silver heart will have a magnificent effect. Then the initials are the first letters of our three names: Aglaé, Thalie, Euphrosine⁶ — and these three letters can equally mean a te,⁷ which in Italian means to thee; and further, the A can stand for Antonelli, the T for Torlonia, and as for the E — we shall soon find a meaning for it if one is not satisfied with Emile.

Plus de bagues pour notre société ! Dina a inventé une chose adorable. Un cœur d'argent avec les initiales: A.T.E. Vous allez voir qu'on ne pouvait rien imaginer de mieux. D'abord un cœur est le signe de ralliement le plus naturel pour une société comme la nôtre, tout le monde porte des bagues, tandis que ce cœur d'argent sera d'un effet magnifique. Ensuite les initiales sont les premières lettres de nos trois noms: Aglaé, Thalie, Euphrosine et ces trois lettres peuvent également signifier: a te, ce qui veut dire en italien *à toi* ; et ensuite l'A peut signifier Antonelli, le T Torlonia et quant à l'E nous lui trouverons bientôt une signification si on n'est pas content d'f-mile.

Is it not apt, very simple and very original? One need look no further — nothing better could be found… It is adorable!

N'est-ce pas que c'est à propos, très simple et très original ? Il ne faut plus chercher, on ne trouverait rien de mieux... *C'est adorable !*

I am thinking of that dear friend who languishes in a cell like the soul of the very depraved Emile. I have quite forgotten the charming Surprising One. I no longer understand my former rages and no longer care about them. But no doubt on seeing him again I shall take up a fresh caprice for him.

Je pense à ce cher ami qui languit dans une cellule comme l'âme du très-corrompu Emile. Je l'ai beaucoup oublié ce charmant Surprenant. Je ne comprends plus mes rages d'autrefois et ne m'en fiche plus. Mais sans doute en le revoyant je reprendrai de nouveau un caprice pour lui.

How long it is until Saturday evening! Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday. Four evenings without Antonelli. Does he miss me? By Jove! You may doubt it — I do not, for if I am bored he must be bored, since he loves me. I cannot understand all his emotions, because I do not love — and he must feel a great many. Poor dear monk. We shall go to see the Colosseum by moonlight, on horseback.

Comme c'est long jusqu'à samedi soir ! mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Quatre soirées sans Antonelli. Est-ce qu'il s'ennuie sans moi ? Parbleu ! vous en doutez, moi je n'en doute pas, car si je m'ennuie il doit s'ennuyer puisqu'il m'aime. Je ne puis comprendre toutes ses émotions parce que je n'aime pas, et il doit en éprouver beaucoup. Pauvre cher moine. Nous irons voir le Colisée au clair de lune à cheval.

Notes

"Buen retiro" — Spanish: "good retreat," ironic reference to the monastery. The Buen Retiro was also the name of the Spanish royal pleasure palace. ↩

"Froide pierre" — the traditional monastic sleeping surface: a cold stone. ↩

Reboux: a fashionable Parisian milliner. ↩

"Hamiltonisé" — Marie's coinage: made into a Hamilton, elevated to idol status, as she elevated the Duke of Hamilton. ↩

"Pax tibi" — Latin: "Peace be with you." A liturgical greeting. ↩

Aglaé, Thalie, and Euphrosine — the three Graces of classical mythology. ↩

"A te" — in Italian in the original: "to you/thee." ↩

"Via!" — Italian: "Away!" In Italian in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry