❦

Friday, 25 February 1876

Today there is only the gala promenade; we were at the Villa Doria, the Pincio, and the Corso. Bruschetti, in [words blacked out: a demi-]Daumont,¹ salutes us twice. On the Corso we see Antonelli — so the man we took the other day for Antonelli was decidedly not he.

Il n'y a que promenade de gala, nous étions à la villa Doria, au Pincio et au Corso. Bruschetti dans [Mots noircis: un demi-] Daumont nous salue deux fois. Sur le Corso nous voyons Antonelli, décidément l'homme que nous avons pris l'autre jour pour Antonelli n'était pas lui.

I have cut my finger and I write very badly.

Je me suis coupée le doigt et j'écris fort mal.

At midnight we go to the Apollo, in a ground-floor box — Maman, Walitsky, and Dina. Maman and Walitsky cast a terrible chill,² and for three quarters of an hour we do not stir; but then Volkonsky comes, and other gentlemen from the Capitol ball, and I begin to talk. The stout, blond, stupid one turns out to be a Prussian officer. I am more lively than anyone would believe. Little Paul — the agreeable blond — and many others follow one after another before our box, and I find something to say; that astonishes me, for I am generally stupid precisely where one needs to be witty.

A douze [heures] nous allons à l'Apollo, dans une loge en bas. Maman, Valitsky et Dina. Maman et Walitsky jettent un froid terrible et pendant trois quarts d'heure nous ne bougeons pas, mais vient Volkonsky et d'autre messieurs du Capitole et je commence à parler. Le gros, le blond, le bête, est un officier prussien. Je suis plus animée qu'on ne le croirait. Petit-Paul le blond sympathique et beaucoup d'autres se succèdent devant notre loge et je trouve quelque chose à dire, ça m'étonne car je suis généralement bête où il faut avoir de l'esprit.

At last Bruschetti, who has recognized us, mistakes Dina for me and begins his tender protestations. He speaks French badly,

Enfin Bruschetti qui nous reconnaît prend Dina pour moi et commence ses tendres protestations. Il parle mal français,

Dina speaks Italian badly, or little — he eventually finds me; I take his arm and plunge into the crowd. The illuminated theatre has a magnificent aspect — those lights from top to bottom are flattering to the eye.

Dina parle mal, ou peu l'italien, il finit par me retrouver, je prend son bras et m'enfonce dans la foule. Le théâtre illuminé est d'un magnifique aspect, ces lumières de haut en bas flattent les yeux.

I encounter Prince Mechtchersky and go off with him — he lends me countenance and I speak to whomever I like without worrying about the old man. There is Troili.

Je rencontre le prince Mechtchersky et m'en vais avec lui, il me sert de contenance et je parle à qui je veux sans me soucier du vieux. Voilà Troili.

— Where is your umbrella? I said to him. You are dry — it is no longer raining.

— Où est ton parapluie, lui dis-je, tu es sec, il ne pleut plus.

At first he is stunned, then:

D'abord il reste étourdi puis:

— Madamoisela, you — walk with me! he cried, detaining me by the arm and even by the shoulder; but Paparigopoulos appeared in the distance, so I ask him how long ago he left Athens.

— *Madamoisela,* vous, promenez avec moi, s'écria-t-il en me retenant par le bras et même par l'épaule, mais Papari-gopoulos apparaissait de loin, je lui demande s'il y a longtemps qu'il a quitté Athènes.

— A year, he said — as he would say it in a drawing room.

— Un an, dit-il comme il le dirait dans un salon.

What a brute — I say a few nonsensical things to him and move on.

Quelle brute, je lui dis quelques bêtises et passe outre.

— Dov'è il tuo ombrello? I asked Giorgio, who was standing there. Non piove adesso, dov'è l'ombrello?³

— Dov'è il tuo ombrello ? demandai-je à Giorgio qui se trouvait là, non piove adesso, dov'è l'ombrello ?

— Oh! I recognise you!

— Oh ! je vous reconnais !

And he wanted to run after Troili, but I said to him:

Et il voulait courir après Troili mais je lui dis:

— È inutile, l'ho veduto, lo sa.⁴

— E inutile, l'ho veduto, lo sa.

With the Prince I pass myself off as an Italian — I mangle Russian names and ask the meaning of: douchka.⁵

Avec le prince je me fais passer pour une Italienne, j'estropie les noms russes et demande la signification de: douchka.

But now I am accosted by a domino; I take him for Walitsky, and half convinced of this, half not knowing what I am doing, I lift the chin-piece of his mask — and he gives me a slap on the hand. Pretty, eh? For the rest of the evening I feel as though dipped in boiling water. I thought an insult that others are unaware of was easier to bear. Faugh! I shall feel soiled every time I think of it. There is nothing but time to efface everything — I have proved it ten times over.

Mais me voilà accostée par un domino, je le prends pour Walitsky, et moitié dans cette conviction moitié sans savoir ce que je fais, je soulève la barbe de son masque et lui me donne une claque sur la main. Joli, hein ? J'en suis pour le reste de la soirée comme trempée dans de l'eau bouillante, je pensais qu'une injure que les autres ignorent était plus facile à supporter. Fi ! je me sentirai sale chaque fois que j'y penserai. Il n'y a que le temps pour tout effacer, je l'ai éprouvé dix fois.

Doria, Cesaro — all these people are there.

Doria, Cesaro, tous ces gens sont là.

The officer from the Capitol ball would very much like to come with me, but I call him presumptuous and stupid and go off, leaving him to a dreadful red domino.

L'officier du Capitole voudrait bien aller avec moi mais je le traite de présomptueux et de bête et m'en vais, le laissant à un affreux domino rouge.

Antonelli is perched on the edge of a box, conversing with a painted woman, unmasked — no doubt the cocotte⁶ of the Conte di Larderel.

Antonelli est à cheval sur le bord d'une loge, et cause avec une femme peinte et pas masquée, la cocotte du comte de Larderei sans doute.

With great difficulty I manage to touch his shoulder through a thousand obstacles:

A grand peine je parviens à lui toucher l'épaule à travers mille obstacles:

— Buona sera, cardinalino! I called to him in a disguised voice.

— Buona sera cardinalino ! lui criai-je d'une voix déguisée.

— Buona sera, carina!⁷ he replied, making a grimace that proved sufficiently that he did not suspect me in that vile whirl.

— Buona sera carina ! me répondit-il en faisant une grimace qui prouvait suffisamment qu'il ne me soupçonnait pas dans ce vil tourbillon.

But the slap on the hand was spoiling everything for me, and I returned to our box — but what was my terror when I saw the same domino approach and beg Dina to let him get a closer look at the gentleman in our box (Walitsky)!

Mais la claque sur la main me gâtait tout et je rentrai dans ma loge, mais quelle est ma terreur lorsque je vois le même domino, s'approcher et prier Dina de lui montrer le monsieur de notre loge (Walitsky) de plus près !

— He does not want to speak to you, she said.

— Il ne veut pas te parler, dit-elle.

— Ask him, the man said to her.

— Demande-le, lui dit l'homme.

— You don't want to speak to this mask, do you? Walitsky made a grimace.

— N'est-ce pas que vous ne voulez pas parler à ce masque ? Walitsky fit une grimace.

— Is that your husband? said the domino.

— C'est ton mari ? dit le domino.

— Yes — go away!

— Oui, va-t-en !

And he left — but I remained trembling and wretched; and despite an immense desire to go once more into the crowd, to intrigue⁸ so many people to whom I had so many pretty things to say, I consented to leave.

Et il partit, mais j'en suis restée tremblante et misérable et malgré un immense désir d'aller encore dans la foule, d'intriguer tant de gens à qui j'avais tant de jolies choses à dire, je consentis à partir.

Walitsky sighs and moans softly, Maman reproaches him for it, I seethe with rage, Dina does the same, I believe.

Walitsky soupire et hurle doucement, maman le lui reproche, moi je rage, Dina fait la même chose à ce que je crois.

This charming quartet leaves the Opera at about half past three.

Ce charmant quatuor quitte l'Opéra vers trois heures et demie.

I return home furious.

Je rentre furieuse.

Notes

Daumont (or à la Daumont): a carriage harnessed with postilions rather than a coachman on the box — a particularly fashionable and expensive style of equipage. ↩

Jettent un froid: lit. "cast a cold" — an idiom for dampening the atmosphere; to put a chill on proceedings. ↩

Italian: "Where is your umbrella? It's not raining now — where's the umbrella?" In Italian in the original. ↩

Italian: "It is useless — he has seen me, he knows." In Italian in the original. ↩

Douchka (Russian душка): a term of endearment — "darling," "dear one." Marie pretends not to know it as part of her Italian disguise. ↩

Cocotte: a kept woman, a courtesan — the polite term for a high-class mistress. Femme peinte (lit. "painted woman") — a woman wearing cosmetics, used contemptuously. ↩

Italian exchange: "Good evening, little cardinal!" / "Good evening, darling!" In Italian in the original. ↩

Intriguer: at masked balls, to tease, puzzle, and mystify strangers while in disguise — a recognised art of the masquerade. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry