❦

Monday, 21 February 1876

Since morning I have been upset in every possible way. First, Maman has a terrible nervous attack. Dina shrieks and maddens me. By three o'clock everything has calmed, and we go to the carnival. Ah! Let me not forget to mention that the wretch Antonelli sent me out to see the tomb of Caecilia Metella, telling me yesterday there would be a hunt meeting there this morning. It is far, but I saw the Via

Depuis le matin je suis bouleversée de toutes les manières. D'abord, maman a un terrible accès nerveux. Dina hurle et m'enrage. Vers trois heures tout se calme et nous allons au carnaval. Ah ! que je n'oublie pas de dire que ce misérable Antonelli m'a fait aller voir le tombeau de Caecilia Metella, en me disant hier qu'il y aurait ce matin rendez-vous de chasse à cet endroit. C'est loin mais j'ai vu la voie

Appia, the ruins, the columbaria,¹ and the great tomb of Metella, whose sarcophagus is now at the Palazzo Farnese.

Appienne, des ruines, des columbariums et le grand tombeau de Metella dont le sarcophage se trouve au palais Farnèse.

The Corso was livelier than on Saturday; we pelted any number of people, and there were a hundred bouquets thrown, not counting the small ones. There was a gentleman lodging at the Hôtel de Londres — a Neapolitan banker dressed all in white, who was not stingy with his flowers. On the whole it was very pleasant — three or four carriages only. I searched for Antonelli in vain. I have the honour of presenting you with a madwoman. Judge for yourselves.

Le Corso était plus animé que samedi, nous nous sommes battus avec une quantité de gens, et il y a eu une centaine de bouquets jetés, je ne compte pas les petits. Il y avait un monsieur qui loge à l'hôtel de Londres, un banquier napolitain tout de blanc habillé et qui ne faisait pas l'avare pour les fleurs. En somme c'était très gentil, trois ou quatre voitures seulement. J'ai en vain cherché Antonelli. J'ai l'honneur de vous présenter une folle. Jugez seulement.

I seek, I find, I invent a man; I laugh; I swear by no one but him; I weave him through everything — and then, when he has lodged himself firmly in my head, which is open to every wind, I shall have vexations, and perhaps sorrows and tears. I am far from desiring that it should happen, but I say it by way of foresight.

Je cherche, je trouve, j'invente un homme, je ris, je ne jure que par lui, je le mêle à toute chose, et puis quand il sera bien entré dans ma tête qui est ouverte à tous les vents, j'aurai des ennuis, et peut-être des chagrins et des larmes. Je suis loin de désirer que cela arrive, mais je le dis par prévoyance.

When will the real carnival of Rome come? Until now I have seen nothing but balconies and windows hung with white, red, blue, yellow, and pink fabrics, and the common people, and few masks, and the Barberi races. Today there were many soldiers and gendarmes to hold back the furious crowd that throws itself under the horses' hooves.

Quand donc viendra le véritable carnaval de Rome, jusqu'à présent je n'ai vu que des balcons et des fenêtres garnis d'étoffes blanches, rouges, bleues, jaunes, roses et le peuple, et peu de masques, et les courses des barberi. Aujourd'hui il y avait beaucoup de soldats et de gendarmes pour contenir ce peuple furieux qui se jette sous les sabots des chevaux.

On returning home I find two visiting cards: Pietro Antonelli, with a count's coronet, Via Alexandrina, 84. And at once I begin to play the fool... with these cards — recalling Antonelli's poses, his gestures, his pronunciation, imitating him.

En rentrant je trouve deux cartes de visite, Pietro Antonelli, avec une couronne de comte, via Alexandrina, 84. Et de suite je commence à faire la folle... avec ces cartes, à me souvenir des poses, des gestes, de la prononciation d'Antonelli, à l'imiter.

A letter from my aunt. At last Vigier sang on Saturday the 19th of February. Audiffret was there with his Englishwoman. "It must be either a married woman or Audiffret's fiancée," writes my aunt, "for they are always together."

Une lettre de ma tante. Enfin Vigier a chanté samedi 19 février. Audiffret était là avec son Anglaise. "Ça doit être ou une femme mariée, ou la fiancée d'Audiffret, écrit ma tante, car ils sont toujours ensemble".

Here is enough to upset me from head to foot; with great difficulty I manage to dispel the storm gathering in my heart by speaking of Antonelli with extravagance. And even so, I only dispelled it until bedtime — now it is rumbling again.

Voilà de quoi pour me bouleverser des pieds à la tête, avec grand peine je parviens à dissiper l'orage qui se préparait dans mon cœur, en parlant d'Antonelli avec exagération. Et encore, je ne l'ai dissipé que jusqu'au moment de dormir, à présent il gronde de nouveau.

— Tell Marie to come back, writes my aunt.

— Dites à Marie de revenir, écrit ma tante.

This maddening phrase produces the following letter:

Cette énervante phrase produit la lettre suivante:

— But I truly believe you do not understand what I tell you, since you invite me to come back to Nice! It is wasted effort! I shall not return until the end

— Mais je crois vraiment que vous ne comprenez pas ce que je vous dis, puisque vous m'invitez à revenir à Nice ! Peine perdue ! Je ne reviendrai qu'à la fin

of April, and that will be the earliest at best. Besides, there is no use explaining — you will never understand me. It is labour and paper wasted. I am entirely different from all of you. It is because of you that I rot in a foul obscurity; because of you that I am locked away and see no one. I am seventeen years old. You want me to remain until I am twenty-one, like Dina, in a state of blessed expectation. I know very well I am forced to do what you wish, and short of cutting my own throat I can do nothing else. So — since you do not think of me at all, do not irritate me; let me swallow my anger in peace.

d'avril, et ce sera encore le plus tôt. D'ailleurs il est inutile d'expliquer, vous ne me comprendrez jamais. C'est peine et papier perdus. Je suis toute différente de vous tous. Par vous je moisisse dans une sale obscurité, par vous je suis enfermée, je ne vois personne. J'ai dix-sept ans. Vous voulez que je reste jusqu'à vingt-et-un ans, comme Dina, dans une bienheureuse expectation. Je sais bien que je suis forcée de faire ce que vous voulez et à moins de me couper le cou je ne puis faire autre chose. Ainsi donc, puisque vous ne pensez rien pour moi, ne m'irritez pas et laissez-moi manger ma colère en paix.-

And still more talk of Antonelli.

Et encore on parle d'Antonelli.

— It is settled, I said; I shall concern myself with no one else in Rome. I am constant.

— C'est fini, dis-je, je ne m'occupe plus de personne d'autre à Rome. Je suis constante.

— It is true, said Dina.

— C'est vrai, dit Dina.

— Yes, I went on; that is why my livery is blue.² I wear three colours: blue — fidelity; white — innocence; and yellow — which is precisely the opposite of the other two. Well, if I ever turn yellow, it will only be because of the white.

— Oui, repris-je, c'est pour cela que ma livrée est bleue, je porte trois couleurs, le bleu, fidélité; le blanc, innocence, et le *jaune* qui est précisément le contraire des deux autres, eh ! bien si jamais je deviens jaune ce ne sera qu'à cause du blanc.

No, in earnest — I am constant. Perhaps you do not believe me. Witness the Surprising Émile: the habit I have of Nice, of his estate, his manners, of him in a word — it is a very strong habit. There is another one I have made. It has never happened to me to be struck by a thunderbolt of love, to fight it, flee it, shake it off, and find myself unable. A man catches my particular attention, and at once I think of him, I talk of him with great complacency, and I grow so accustomed to him by dint of dreaming about him that I am entirely vexed, entirely astonished, to see that he does not fall on his knees before me.

Non, sérieux, je suis constante. Vous ne me croyez peut-être pas. Témoin le Surprenant Emile, l'habitude que j'ai de Nice, de son château, de ses manières, de lui en un mot, est une habitude très forte. Voilà encore un que j'ai fait. Il ne m'est jamais arrivé de recevoir un coup de foudre, de m'en défendre, de le fuir, de m'en secouer et de ne pouvoir pas. Un homme attire mon attention en particulier et de suite j'y pense, j'en parle, avec une grande complaisance, et je prends tellement l'habitude de lui à force d'y rêver, que je suis toute vexée, tout étonnée de voir qu'il ne tombe pas à genoux devant moi.

I spoke of the Surprising One only with my Graces³ — before the grown-ups I denied it and defended myself tooth and nail.

Je ne parlais du Surprenant qu'avec mes Grâces, devant les grands je niais et je m'en défendais avec les pieds et les mains.

Antonelli — no, it is not he who is the point. Nor the Surprising One, nor him either! It is my torment that is the point! All reasoning is useless to me — all resignation goes to the devil! What I see, what I feel, is an unbearable, shameful life! I no longer hope, I no longer weep, I no longer pray!

Antonelli, non ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Le Surprenant non plus, non plus ! Il s'agit de mon tourment ! Tous les raisonnements ne me servent à rien, toutes les résignations s'en vont au diable ! ce que je vois, ce que je sens, c'est une vie insupportable, honteuse ! Je n'espère plus, je ne pleure plus, je ne prie plus !

I am furious!

Je suis furieuse !

I am seventeen years old. I could remain calm at fourteen. But then I was tormenting myself about the future — and you see

J'ai dix-sept ans. Je pouvais rester tranquille à quatorze ans. Mais alors je me tourmentais pour l'avenir, et vous voyez

that I was quite right!

que j'avais bien raison !

Notes

Columbaria: ancient Roman burial vaults with niches for funerary urns, lining the Via Appia Antica outside Rome. ↩

Ma livrée: Marie describes her characteristic dress colours as a household's livery — an aristocratic metaphor for her personal code of constancy. ↩

Mes Grâces: Marie's name for her intimate circle of girl friends, after the Three Graces. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry