Diary of Marie Bashkirtseff

I get up with a violent headache — but truly, a headache is a pleasure once a year; a headache has its charm, from time to time.

Je me lève avec un grand mal de tête, mais vraiment un mal de tête fait plaisir une fois par an, un mal de tête a son charme, de temps en temps.

So I do not complain; we go to the Villa Borghese, where there are crowds; I cannot simply say the princess was there — I must say the adorable, or the charming, or the gracious princess was there. Always simple, always gay, always agreeable.

De sorte que je ne me plains pas, nous allons à la villa Borghèse où il y a foule; je ne puis pas dire, la princesse y a été, il faut que je dise l'adorable, ou la charmante, ou la gracieuse princesse y a été. Toujours simple, toujours gaie, toujours aimable.

Happy Italy, to have such a future queen. The French prefer a Gambetta or some creature of an even worse species. I see my escorts from the Capitol. Both Dorias look at me — no doubt they recognised me at the ball, for in general they have an air of ignoring me, especially the elder. From there to the Pincio: the same crowd, and just as we pass in front of the band, I see Cesaro and Antonelli on foot.

Heureuse Italie d'avoir une pareille reine future. Les Français aiment mieux un Gambetta ou un animal d'encore pire espèce. Je vois mes cavaliers du Capitole. Les deux Doria me regardent, sans doute ils m'ont reconnue au bal, car en général ils ont l'air de m'ignorer, surtout le grand; de là au Pincio, même concours de monde et juste comme nous passons devant la musique, je vois Cesaro et Antonelli à pied.

I blushed but did not stir, exactly as if I had never seen them. I was afraid of seeming to recognise them — and as we came down from the Pincio we met them again in a cab, and Antonelli turned round so abruptly that Maman — to whom I had never managed to point him out and who did not know his face — said: There is Antonelli.

J'ai rougi mais je n'ai pas bougé tout comme si je ne les avais jamais vus. J'avais peur de paraître les reconnaître et comme nous descendions du Pincio nous les avons encore rencontrés en fiacre, et Antonelli s'est retourné si brusquement que maman à qui je ne pouvais jamais réussir à le montrer et qui ne connaissait pas sa face, a dit: Voilà Antonelli.

The man we took for Antonelli the other day on the Corso was not Antonelli — he would have looked at me if it had been. Well then — here is the Corso in gala, a laughable gala at that: almost no elegant carriages, not a single grand livery. It was pitiful!

L'homme que nous avons pris pour Antonelli, l'autre jour au Corso, n'était pas Antonelli, il m'aurait regardée si c'était lui. Enfin, voilà le Corso de gala, gala pour rire, presque pas de voitures élégantes, pas une grande livrée. Cela faisait pitié !

The priests are pleased. They have laboured, God knows, sufficiently at the non-success of the carnival; every monsignor has a crowd of agents who contribute to the dampening of all gaiety.

Les prêtres sont contents. Ils travaillent, Dieu, merci assez à la non réussite du carnaval, chaque monseigneur a une foule d'agents qui contribuent à l'amortissement de la gaieté.

All this is to prove to the poor people how everything has degenerated and fallen away since the revolution of 1870.1 They have formed a regular cabal, these future saints.

Tout cela est pour prouver au pauvre peuple combien tout dégénère et tombe depuis la révolution de 1870. Ils ont formé toute une cabale, ces saints futurs.

But who do I see! A man from Nice — Mayer, fat Mayer! Poor Nice — one fewer escort.

Mais qui je vois ! Un homme de Nice, Mayer, le gros Mayer ! Pauvre Nice, un cavalier de moins.

This evening there is a grand illumination of the staircase and the church on the Piazza di Spagna; we glance at it in passing and go to hear Ruy Blas again.

Ce soir grande illumination de l'escalier et de l'église sur la place d'Espagne, nous jetons un coup d'œil en passant et allons entendre encore "Ruy Blas".

The pretty princess is in her stage box — a box just like the one we had at the Théâtre Français in Nice.

La jolie princesse est dans son avant-scène, une loge pareille à celle que nous avions au Théâtre Français à Nice.

Another man from Nice — this one I know only as Petit-Paul.

Un autre homme de Nice, celui-là je ne le connais que sous le nom de Petit-Paul.

And no Antonelli. Bigre!

Et pas d'Antonelli. Bigre !

I keep to the back of the box, where the opera-glasses from the hunting box and from the court box seek me out — especially that of a fair-haired prince, most agreeable, with a persistence that is truly amusing. I am bored.

Je me tiens au fond de la loge où viennent me chercher les lorgnettes des loges des chasses et de la cour, surtout celle d'un blond, prince et très sympathique, avec une insistance vraiment amusante. Je m'ennuie.

The door opens to admit Rossi, and behind Rossi, Antonelli in full dress and very serious. I did not expect it — nor did you, I believe. Well then — here we are. We had barely exchanged a few words when the Greek minister arrived and placed himself between Antonelli and me; but Rossi soon departed, and a little later the Greek as well, and the priest's son remained alone.

La porte s'ouvre pour amener Rossi et, derrière Rossi, Antonelli en grande tenue et très sérieux. Je ne m'y attendais pas, ni vous non plus je crois. Enfin voilà. A peine avons-nous échangé quelques paroles qu'arrive le ministre grec, et se place entre l'homme et moi, mais bientôt Rossi s'en va, un peu plus tard le Grec aussi et le fils du prêtre reste seul.

This evening he seemed tall to me. At first I felt rather at a loss on seeing this man after the Capitol. He was serious and well-behaved, looking me straight in the eyes — probably the better to assure himself that the silver-trimmed hood had indeed covered my head — and I avoided his Italian eyes, oily and furious. He has teeth like Audiffret, and his mouth opens, like that of the handsome Niçois, to laugh. He has long, bony, slightly red hands, which he rarely covers with gloves. After ten minutes he fell to chatting as if we had known him for two months. He was telling how he had lost sixty thousand francs at Monaco, how his maman had paid, how the cardinal had been furious — and then he added, raising his eyes to the ceiling like a cardinal in a painting, that he detested society and loved the quiet life.

Ce soir il m'a paru grand. Les premiers moments je me suis sentie quelque peu confuse de voir cet homme après le Capitole. Il était sérieux et convenable me regardant droit dans les yeux, probablement pour mieux s'assurer que le capuchon garni d'argent recouvrait bien véritablement ma tête, et j'évitais ses yeux italiens, huileux et furibonds. Il a les dents comme Audiffret, et sa bouche s'ouvre, comme celle du beau Niçois, pour rire. Il a des mains longues, osseuses et un peu rouges qu'il recouvre rarement de gants. Au bout de dix minutes il s'est mis à bavarder comme s'il y avait deux mois que nous le connaissions. Il racontait comment il avait perdu soixante mille francs à Monaco, comment sa *maman* a payé, comment le cardinal a été furieux, et puis ajoutait en levant les yeux au ciel comme un cardinal en peinture, qu'il détestait le monde, et aimait la vie calme.

— I have just come from a ball, but I stayed only five minutes; they had begged me so; but I detest society and adore the theatre.

Je reviens d'un bal, mais je n'y suis resté que cinq minutes, on m'avait tant prié, mais je déteste le monde et j'adore le théâtre.

Apropos of people knocked down by the horses yesterday, he tells how, to play a trick on the mayor, they organized a collection at the Cercle for the injured.

A propos de gens culbutés hier par les chevaux, il raconte que pour faire une niche au syndic ils ont fait une souscription en faveur de ces blessés au Cercle.

— Do you gamble at the Cercle? asked Maman.

— Vous jouez au Cercle ? demanda maman.

— No, madame, I stay and talk, or I take tea with cream, seated in a comfortable armchair, and I dream.

— Non, madame, je reste là et je parle, ou bien je prends du thé à la crème, assis dans un bon fauteuil et je rêve.

— You might do that at home, she said, smiling.

— Vous pourriez le faire à la maison, dit-elle en souriant.

— Ah! No — my father does not approve of taking tea with cream at one in the morning; and besides, the armchairs at the Cercle are particularly comfortable — and I dream, he added, raising his eyes to the ceiling and licking his lips — a grimace I imitate to perfection.

— Ah ! non, mon père ne veut pas qu'on prenne du thé à la crème à une heure du matin et puis les fauteuils du Cercle sont particulièrement commodes, et je rêve, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel et en se léchant les lèvres, grimace que j'imite dans la perfection.

Antonelli presents a curious mixture of vivacity and languor — at one moment he has the air of a schoolboy, at the next, of a man.

Antonelli présente un mélange singulier de vivacité et de langueur, tantôt il a l'air d'un écolier et tantôt d'un homme.

They spoke of music.

On parla de musique.

— I was a very fine violinist, he said.

— J'étais très bon violoniste, dit-il.

— Why the past tense?

— Pourquoi le passé ?

— Because I cannot any longer now — look, and he showed his hand, ornamented with a scar right in the middle, so that the third finger appears dislocated.

— Parce que je ne peux plus à présent, regardez, et il montra sa main ornée d'une cicatrice juste au milieu, de sorte que le troisième doigt semble démis.

— A wound! In a duel, I suppose? I asked, for I could see by his manner that it was so.

— Une blessure ! en duel n'est-ce pas ? demandai-je, car je voyais par son air que c'était cela.

— Oh! No — catching flies, he said, in a way that left me in no further doubt as to the origin of the scar.

— Oh ! non, c'est en attrapant les mouches, dit-il de façon à ne me laisser plus aucun doute sur l'origine de la cicatrice.

[Written across the page: He had never duelled.]

[En travers: Il ne s'était jamais battu ]

Not a word, not a glance that might suggest he had recognised me at the ball.

Pas un mot, pas un regard qui puisse faire croire qu'il m'ait reconnue au bal.

Only he did not know what to do with his legs and his hands — he rubbed his knees, he pulled at his foot, he struck remarkable attitudes; I thought he would never finish. Maman asked him the name of one of the gentlemen from his box, and he named them all: eight princes, dukes, and counts.

Seulement il ne savait que faire de ses jambes et de ses mains, il se frottait les genoux, il se tirait par le pied, il prenait des postures étonnantes, je croyais qu'il ne finirait jamais. Maman lui a demandé le nom d'un des messieurs de sa loge et il les a nommés tous, huit princes, ducs et comtes.

It was only at the beginning of the ballet that he left — to visit a lady, he said. And at once I was very slightly vexed. But he soon returned to his box to turn his back on the ballet and ogle me as much as possible.

Ce n'est qu'au commencement du ballet qu'il s'en alla pour aller chez une dame. Et aussitôt j'en fus très légèrement contrariée. Mais bientôt il revint dans sa loge pour tourner le dos au ballet et me lorgner autant que possible.

Notes

The capture of Rome by the Italian army in September 1870, which ended papal temporal power — a catastrophe for the Church hierarchy.