Diary of Marie Bashkirtseff

At the Capitol, this evening there is a grand dress ball — costumed and masked — in aid of someone or something.

Au Capitole, le soir il y a un grand bal paré, costumé et masqué, au profit de quelqu'un ou de quelque chose.

At eleven o'clock we go.

A onze heures nous y allons.

Myself, Dina, and her mother. I did not put on a domino. A black silk dress with a long train, fitted bodice; a black gauze tunic trimmed with silver lace, draped at the front [words blacked out: and tucked up] at the back to form the most graceful hood in the world. A mask of black velvet and black lace, pale gloves, and a rose and lily-of-the-valley at the bodice. It was ravishing. [Words blacked out: And so our] entrance produced an immense effect.

Moi, Dina et sa mère. Je n'ai pas mis de domino. Une robe de soie noire à longue queue, corsage collant; une tunique de gaze noire garnie d'une dentelle d'argent, drapée devant [Mots noircis: et retroussée] derrière de façon à former le plus gracieux capuchon du monde. Un masque de velours noir et dentelle noire, des gants clairs et une rose et des muguets au corsage. C'était ravissant. [Mots noircis: Aussi notre] entrée produit-elle un immense effet.

I was very frightened and did not dare speak to anyone, but all the men surrounded us, and I ended up taking the arm of one of them I had never seen before. I immediately began telling him a whole story — saying that two hours ago such-and-such a thing had happened to him. I had no idea what I was saying, but evidently the gentleman did, for he was greatly intrigued. From that moment I grew bolder. But imagine my position — at a masked ball for the first time and having

J'avais très peur et n'osais parler à personne, mais tous les hommes nous ont entourées et j'ai fini par prendre le bras d'un d'eux, que je n'ai jamais vu. Je me mis de suite à lui raconter toute une histoire, lui disant qu'il y a deux heures il lui est arrivé certaine chose. *Je ne* savais pas ce que je disais mais il paraît que le monsieur le savait car il a été fort intrigué. Dès ce moment je me suis enhardie. Mais figurez-vous ma position, pour la première fois à un bal masqué et n'avoir

no idea who any of the people one meets might be. I changed partners several times.

aucune idée des personnes qu'on rencontre. J'ai changé plusieurs fois de cavalier.

— Why, there is Besnard! I said.

— Tiens, voilà Besnard ! dis-je.

— Aha! said Besnard, I recognise you perfectly.

— Ah ! ha ! dit Besnard, je te reconnais très bien.

— Really! Then tell me who I am.

— Vraiment ! alors dis-moi qui je suis.

— Do you wish me to?

— Le voulez-vous ?

— Yes, but in my ear.

— Oui, mais à l'oreille.

— Hôtel de Londres.

— Hôtel de Londres.

— What does that prove?

— Qu'est-ce que ça prouve ?

— And the voice — so you are still hoarse.

— Et la voix, vous êtes donc encore enrouée.

— I am hoarse for this evening only; otherwise I sing instead of speaking.

— Je suis enrouée pour ce soir, autrement je chante au lieu de parler.

— I know it well — like a nightingale!

— Je le sais bien, comme un rossignol !

Well, the creature has recognised me — as has most of the room. I ought to have put less coquetry into my dress. Never mind. Three Russians thought they recognised me and were walking behind us, speaking Russian loudly in hopes that we would betray ourselves; but instead I gathered a circle around me and spoke Italian, and they went off telling each other they were fools and that I was an Italian.

Bon, cet animal m'a reconnue, ainsi que la plupart du monde. Il fallait mettre moins de coquetterie dans ma toilette. N'importe. Trois Russes ont cru me reconnaître et allaient derrière nous parlant haut le russe espérant que nous nous trahirions, mais au lieu de cela je fis faire cercle autour de moi et parlai italien, et ils s'en allèrent disant l'un à l'autre qu'ils étaient bêtes et que j'étais une Italienne.

Domenica goes to sit down; Dina is swept off by the elderly Prince Mechtchersky, and I no longer concern myself with her.

Domenica va s'asseoir, Dina est enlevée par le vieux prince Mechtchersky et je ne m'occupe plus d'elle.

Duke Cesaro arrives,

Arrive le duc Cesaro,

— [Word blacked out:] friend of the one I am looking for, I tell him — give me your arm. And abandoning my partner I go off with the magnificent chief of bandits.

— [Mot noirci: Ami] de celui que je cherche, lui dis-je, donne-moi le bras. Et plantant là mon cavalier je m'en vais avec le magnifique chief of bandits.

— Who are you looking for?

— Qui cherches-tu ?

— Antonelli — is he coming?

— Antonelli, va-t-il venir ?

— Yes; in the meantime stay with me, most elegant woman on earth.

— Oui, en attendant reste avec moi, la plus élégante femme de toute la terre.

— Oh! There he is!

— Oh ! le voilà !

— Yes, but...

— Oui, mais...

— I am staying with you a little longer; you are charming.

— Je reste encore avec toi, tu es charmant.

But in a moment we come upon Antonelli.

Mais au bout d'un instant nous retrouvons Antonelli.

— My dear, I was looking for you.

— Mon cher, je te cherchais.

— Indeed!

— Bah !

— Only, since this is the first time I am going to hear you speak, mind your pronunciation — you lose a great deal at close quarters; mind your conversation!

— Seulement comme c'est pour la première fois que je vais t'entendre, soigne ta prononciation, tu perds beaucoup vu de près, soigne ta conversation !

It seems this was witty, for Cesaro and two others burst out laughing like men delighted. I could tell they all recognised me.

Il paraît que c'était spirituel car Cesaro et deux autres se sont mis à rire comme des gens enchantés. Je sentais bien qu'ils me reconnaissaient tous.

— One recognises the figure perfectly, people were saying on all sides — why are you not in white?

— On reconnaît bien la taille, me disait-on de tous côtés, pourquoi n'es-tu pas en blanc ?

— I believe, upon my word, that I am playing the role of a candlestick, cried Cesaro, seeing that we had not stopped talking with Antonelli.

— Je crois, ma parole d'honneur que je joue le rôle d'un chandelier, s'écria Cesaro voyant que nous ne cessions de parler avec Antonelli.

— I believe it too, I said; go away.

— Je le crois aussi, dis-je, va-t-en.

And taking the arm of the young conceited dandy, I went about all the rooms, no longer paying any mind to the rest of the world [words blacked out: like so many dogs]. Antonelli has a perfectly pretty face — a matte complexion, dark eyes, a long regular nose, pretty ears, a small mouth, quite passable teeth, and the moustache of a twenty-three-year-old. [Words cancelled: But he is short,] shorter than the Surprising One, not as fine as the Surprising One, and resembling him only in his poses at the theatre.

Et prenant le bras du jeune fat, je m'en allai par tous les salons sans plus m'occuper du reste du monde comme [Mots noircis, d'autant de chiens.] Antonelli a la figure parfaitement jolie, un teint mat, des yeux noirs, un nez long et régulier, des jolies oreilles, une petite bouche, des dents très passables et une moustache de vingt-trois ans. [Mots cancellés : Mais il est petit,] plus petit que le Surprenant, moins bien que le Surprenant, et ne le rappelant que par ses poses au théâtre.

I called him a little madcap, a vain young man, a wretch, a libertine, and he told me with the utmost gravity how at the age of nineteen he ran away from his father's house, how he threw himself neck-deep into a life of debauchery, how jaded he is, that he has never loved, etc.

Je le traitais de petit fou, de jeune fat, de malheureux, de dévergondé, et il me racontait le plus sérieusement du monde comment à l'âge de dix-neuf ans il s'est échappé de la maison paternelle, comment il s'est jeté jusqu'au cou dans une vie de débauché, combien il est blasé, qu'il n'a jamais aimé, etc.

— How many times have you loved? he asked.

— Combien de fois as-tu aimé ? demanda-t-il.

— Twice.

— Deux fois.

— Oh! Ho!

— Oh ! ho !

— Perhaps even more.

— Peut-être même plus.

— I should very much like to be the more.

— Je voudrais bien être le *plus.*

— Presumptuous boy!

— Jeune présomptueux !

— How old are you?

— Quel âge as-tu ?

— Twenty — and I have been married for two years.

— Vingt ans et je suis mariée depuis deux ans.

Then he began to laugh, for he recognised me — what makes me think so is what he was saying to me... but listen:

Alors il se mit à rire car il me reconnaissait, ce qui me le fait penser c'est qu'il me disait..., mais écoutez:

— Tell me, why have all these people taken me for the lady in white?

— Dis-moi, pourquoi tous ces gens m'ont-ils prise pour la dame en blanc ?

— But you resemble her; that is why I am with you — I am madly in love with her.

— Mais tu lui ressembles, c'est pour cela que je suis avec toi, je suis amoureux d'elle comme un fou.

— That is not very kind to say.

— C'est peu aimable à dire.

— What can I say? That is how it is.

— Que veux-tu ? c'est ainsi.

— You ogle her enough, thank God, and she is pleased and she poses.

— Tu la lorgnes Dieu merci assez et elle est contente et elle pose.

— No, never — she never poses; one may say anything except that!

— Non, jamais, elle ne pose jamais, on peut tout dire excepté cela !

— It is clear that you are in love with her.

— On voit bien que tu en es amoureux.

— I am in love with you — you resemble her.

— Je le suis de toi, tu lui ressembles.

— Fie, little one — I am considerably better made.

— Fi ! mon petit, je suis bien mieux faite.

— Never mind, give me a flower.

— N'importe, donne-moi une fleur.

I gave him a flower and he gave me a sprig of ivy in exchange. His accent and his languishing manner irritate me.

Je lui donnai une fleur et il me donna une branche de lierre en échange. Son accent et son air languissant m'agacent.

— You look like a priest — is it true you are to be ordained?

— Tu as l'air d'un prêtre, est-ce vrai que tu vas être consacré ?

He began to laugh.

Il se mit à rire.

— I detest priests — I was in the army.

— Je déteste les prêtres, j'ai été militaire.

— You! You have been nowhere but the seminary.

— Toi ! tu n'as été qu'au séminaire.

— I hate the Jesuits; that is why I am perpetually at odds with my family.

— Je hais les jésuites, c'est pour cela que je suis sans cesse brouillé avec ma famille.

— My dear, you are ambitious, and you will enjoy having your slipper kissed.

— Mon cher, tu es ambitieux et tu aimeras qu'on te baise la pantoufle.

— What an adorable little hand! he cried, kissing it — a performance he repeats several times during the evening.

— Quelle adorable petite main ! s'écria-t-il en me la baisant, opération qu'il répète plusieurs fois dans la soirée.

— Why did you begin so badly with me? I asked.

— Pourquoi as-tu si mal commencé avec moi ? demandai-je.

— Because I had taken you at first for a Roman woman, and I detest that woman.

— Parce que je t'avais prise d'abord pour une Romaine et je déteste cette femme.

Indeed — when I was with Cesaro, he offered us seats, and Antonelli placed himself to my left, and while I was answering my partner he tried to put his arm around my waist with the most idiotic air in the world.

En effet lorsque j'étais avec Cesaro, il m'offrit de nous asseoir, et Antonelli se mit à ma gauche et pendant que je répondais à mon cavalier il essaya de me prendre la taille de l'air le plus bête du monde.

— If you are not going to get rid of this little madcap, I said to Cesaro, I am going.

— Si tu ne vas pas chasser ce petit fou, ai-je dit à Cesaro, je vais m'en aller.

And Cesaro drove away the little madcap.

Et Cesaro a chassé le petit fou.

I have seen men only on the promenade, at the theatre, and a little at home. God, how different they are at a masked ball! So grave and reserved in their carriages — so eager, so roguish, and so idiotic here!

Je n'ai vu les hommes qu'à la promenade, au théâtre et un peu chez nous. Dieu qu'ils sont différents dans un bal masqué ! Si graves et si réservés dans leurs voitures, si empressés, si canailles et si bêtes ici !

Doria alone did not lose his dignity — perhaps because he is too far above the miseries of mankind.

Doria seul ne perdait pas sa dignité, c'est peut-être parce qu'il est trop au-dessus des misères humaines.

Ten times I left my young entertainment and ten times he found me again.

Dix fois j'ai quitté mon jeune amusement et dix fois il m'a retrouvée.

Domenica was urging us to leave, but the boy kept me back; at last we managed to find two armchairs, and then the conversation changed — we spoke of Saint Augustine and the Abbé Prévost.1

Domenica disait de partir mais le petit me retenait, enfin nous parvenons à trouver deux fauteuils et alors la conversation change, nous parlons de saint Augustin et de l'abbé Prévost.

I rejoin Cesaro and say a heap of things that make him jump up and go off like Danis — in search of friends to repeat my remarks to.

Je reprends encore Cesaro et lui dis un tas de choses qui le font sauter et aller comme Danis, en quête d'amis pour leur répéter mes mots.

But I end with Antonelli — I give him a rendezvous at the Piazza Colonna, and we escape without anyone thinking to

Mais je finis par Antonelli, je lui donne rendez-vous à la place Colonna et nous nous sauvons sans qu'on pense à nous

follow us, for all those who have seen me in the street have recognised me.

suivre, car tous ceux qui m'ont vue dans la rue m'ont reconnue.

I have been amused and disillusioned. Antonelli does not entirely please me — and yet he has ruined the Surprising One for me.

Je me suis amusée et désillusionnée. Antonelli ne me plaît pas tout à fait et pourtant il m'a abîmé le Surprenant.

I spoke to any number of people besides, but I remember nothing — everything is muddled; it is four o'clock; I am going to sleep.

J'ai encore parlé à une quantité de personnes mais je ne me souviens de rien, tout est embrouillé, il est quatre heures, je vais dormir.

Ah! The vile priest's son2 has taken my glove and kissed my left hand quite bare.

Ah I le misérable fils de prêtre a emporté mon gant et m'a baisée la main gauche toute nue.

— You know, he said, I am not saying I shall carry this glove always over my heart — that would be silly — but I tell you it will be a very pleasant memento.

— Tu sais, dit-il, je ne dis pas que je porterai ce gant toujours sur mon cœur, ce serait bête, mais je te dis que ce sera un souvenir très agréable.

We left Fortuné behind to avert suspicion; he will make his way back alone.

Nous avons laissé Fortuné pour détourner les soupçons, il retournera tout seul.

Notes

Saint Augustine (354–430), the Church Father; and the Abbé Prévost (1697–1763), author of Manon Lescaut — a deliberately incongruous pairing of the sacred and the scandalous.
Fils de prêtre: "priest's son" — Marie's ironic term for Antonelli as nephew to Cardinal Antonelli, who of course had no legitimate sons.