Diary of Marie Bashkirtseff

Visconti came in the morning to say that this evening's soirée has been postponed, and in its place he proposes an invitation to a ball at the German embassy.

Visconti est venu le matin pour dire que la soirée de ce soir est remise et qu'au lieu de cela il propose une invitation pour un bal à l'ambassade d'Allemagne.

Oh! if you knew how all this wearies me! I do not want to go anywhere — I would rather stay quietly at home than go begging for favours!

Ah ! si vous saviez comme tout cela m'ennuie ! Je ne veux aller nulle part, je préfère rester tranquille que de mendier les faveurs !

And what in the world could be more absurd than this call Maman paid on the ambassadress! Without an introduction, without a letter of recommendation! The ambassadress, being a polite woman, left her card, and there the matter rested. It is perfectly natural she should not invite us. If she were obliged to receive all the Russians who pass through Rome in that fashion...

Et puis qu'y a-t-il au monde de plus absurde que cette visite de ma mère à l'ambassadrice ! Sans présentation, sans lettre de recommandation ! L'ambassadrice, en femme polie, a laissé sa carte, et ça en est resté là. Il est bien naturel qu'elle n'invite pas. Si elle devait recevoir comme ça tous les Russes qui passent par Rome...

At two o'clock, while Botkine is with us, Visconti comes again, this time with no particular purpose.

A deux heures pendant que Botkine est chez nous, Visconti vient encore, cette fois sans aucun but.

I am utterly crushed — crushed to the point of expiring! Soroka and Galula are there and watch us leave for the Villa Borghese, where they join us, then to the Pincio, and finally to the Corso. And in the evening they are there again. What curious creatures they are.

Je suis abattue à en crever ! Soroka et Galula sont là et nous voient partir pour la villa Borghése où ils nous rejoignent puis au Pincio, et enfin au Corso. Et le soir ils sont encore là. Voilà de curieux personnages.

I believe this evening there were three of them, which sends us into fits of laughter, for I always used to say that Soroka comes for me, Galula for Dina, and that Lola would have to make do with their umbrella.

Je crois que ce soir ils étaient trois, ça nous fait rire comme des folles, car avant je disais toujours que Soroka vient pour moi, Galula pour Dina et que Lola devait se contenter de leur parapluie.

— Good heavens, it's my umbrella! cried Lola on seeing this third man.

— Dieu ! c'est mon parapluie ! s'est écriée Lola en voyant ce troisième.

But I think they are respectable people, for they exchanged greetings [Lines cancelled: with Prince Humbert; Princess Margherita was in her carriage] with many [Crossed out: others] people of good standing.

Mais je crois qu'ils sont des gens convenables car ils ont échangé des saluts [Lignes cancellées: avec le prince Humberto, la princesse Marguerite, était dans sa voiture] avec beaucoup [Rayé: d'autres ] de personnes très bien.

[Crossed out: You know that here one does not salute royalty without knowing them to some degree.]

[Rayé: Vous savez qu'ici on n'a pas l'habitude de saluer les personnes royales sans les connaître plus ou moins.]

Newspapers arrive from Nice. It appears that Audiffret has donated two hundred francs as a prize "for masks only" and named the prize: le prix du Rossignol che vola.1 Walitsky writes that Danis and d'Aspremont call it by no other name. I have asked for an explanation. I want to know if it is on account of the caricature.

On m'envoie des journaux de Nice. Il paraît [que] d'Audiffret a donné deux cents francs comme prix "pour des masques seuls" et a nommé ce prix: le prix du *Rossignol che vola.* Walitsky écrit que Danis et d'Aspremont ne le nomment pas autrement. J'ai demandé des explications. Je voudrais savoir si c'est à cause de la caricature.

No, none of that matters to me at all! Everyone has a home,2 everyone...

Non, tout cela m'est bien égal ! Chacun a un *home,* chacun...

God! Is it possible that I have waited so long, prayed so much, wept so much, cried out so much — and all for nothing!

Dieu ! Est-il possible que j'aie tant attendu, tant prié, tant pleuré, tant crié et pour rien !

Why am I punished like this! And what have I done that is so terrible? Are my prayers worth nothing? Does God not hear me? Is there a God? Forgive me, forgive me, forgive me! But it seems to me incredible that the God of Christians can permit one of his creatures to be so desperate!

Pourquoi suis-je punie ainsi ! Et qu'ai-je fait de si atroce ? Et mes prières ne valent-elles rien ? Dieu ne m'entend t-il pas ? Y a-t-il un Dieu ? Pardon, pardon, pardon ! Mais c'est qu'il me semble incroyable que le Dieu des chrétiens puisse permettre qu'une de ses créatures soient aussi désespérée !

God, what must I do! Go to Russia — yes — and in Russia it will be the same again. No, for the lawsuit is the cause of all our misfortunes. We must go and defend ourselves openly against those infamous slanderers; we should have done it long ago, but life was bearable and we dragged ourselves along through smallness of soul, through timidity, through stupidity! We never foresaw that it could bring down a kind of curse upon us! But now it is another matter — this existence has become unbearable for everyone; we will go to Russia, I will go, for otherwise nothing will be left of me. It takes my seventeen years and my health to look like a pretty woman while bearing atrocious tortures and weeping in every corner!

Dieu, que faut-il que je fasse ! Aller en Russie, oui et en Russie ce sera encore la même chose, non, car le procès est cause de tous les malheurs. On ira se défendre ouvertement contre ces infâmes calomniateurs, on aurait dû le faire depuis longtemps, mais la vie était supportable et on traînait par petitesse d'âme, par timidité, par bêtise ! On ne prévoyait pas que cela pouvait amener une espèce de malédiction ! Mais à présent c'est autre chose, cette existence est devenue insupportable à tout le monde, on ira en Russie, j'irai, sans cela il ne restera plus rien de moi. Il faut avoir mes dix-sept ans et ma santé pour ressembler à une jolie femme tout en supportant des tortures atroces et en pleurant dans chaque coin !

I weep, I lament, I cry out that I am accursed! But no — it is not that. It is the lawsuit, for so long as Nice did not receive defamatory articles from the Russian newspapers, so long as shameful papers were not sent from Russia to the consul, all went well, everyone sought our company; but it was too much for him, and the consul was the first to withdraw. His enemies [Words blacked out: were already saying he was paid to conceal] our scandalous affairs, that he was paid for his protection. He very nearly lost his post; he withdrew while remaining polite, never saying a word against us. And after the consul, everyone else — and Madame Tutcheff arrived, delighted with the pretext, and confirmed all the fine things being said.

Je pleure, je me plains, je crie que je suis maudite ! Eh non ! ce n'est pas cela. C'est le procès, car tant qu'on ne recevait pas à Nice des articles diffamatoires dans des journaux russes, tant qu'on n'envoyait pas de la Russie des papiers honteux au consul, tout allait bien, chacun nous cherchait, mais c'était trop fort pour lui et le consul s'est retiré le premier. Ses ennemis [Mots noircis: disaient déjà qu'il recevait de l'argent pour nous cacher] nos scandaleuses affaires, qu'on lui payait sa protection. Il a presque perdu sa place, il s'est retiré tout en demeurant poli et en ne disant jamais un mot de mal de nous. Et après le consul, tout le monde, et Mme Tutcheff venue, heureuse du prétexte, elle a confirmé toutes les belles choses qu'on disait.

And the scandals of Georges. There it is, there it is, there it is — I see clearly now. There is a sort of satisfaction, too, in seeing where the misfortune comes from. I feel quite relieved by it, I swear to you.

Et les scandales de Georges. Voilà, voilà, voilà, je vois clair à présent. C'est encore une espèce de satisfaction que de voir d'où vient le malheur. J'en suis toute soulagée je vous jure.

Oh! But what a shame!

Oh ! mais quelle honte !

And what a fool I was — I saw nothing, and I kept urging that we try to go into society. Even here in Rome! God! Thank You for having opened my eyes. Truly! What happiness, to understand, to see! I know what I must do. Thank You, thank You, my God — ungrateful, absurd creature that I am! I see now that You have pity on me! Oh, I swear that through this divine spark You have done me an immense good! Yes, there is a God — and a good and merciful God!

Et folle que j'étais je ne voyais rien et je demandais qu'on chercha à aller dans le monde. Et même à Rome ! Dieu ! Merci de m'avoir ouvert les yeux. Vrai ! c'est un bonheur de comprendre, de voir ! Je sais ce que j'ai à faire. Merci, merci, mon Dieu, ingrate, absurde ! Je vois à présent que Vous avez pitié de moi ! Oh je jure que par cette divine étincelle Vous m'avez fait un bien immense ! Oui, il y a un Dieu et un Dieu bon et clément !

I have only to live quietly through these next few months, resign myself, and try not to look at what others do. I assure you it is hard at seventeen, and with my temperament. But I will force myself — the greater the struggle, the greater the merit.

Je n'ai qu'à vivre tranquillement pendant ces quelques mois, me résigner et tâcher de ne pas voir ce que font les autres. Je vous assure que c'est dur à dix-sept ans et avec mon caractère. Mais je me forcerai, je n'en aurai que plus de mérite.

When some ball or fête comes before me I shall weaken again, I shall forget the truth, I shall lament again — but then I will have only to read this. At present I weep with contentment and gratitude. I am entirely changed in an instant.

Devant quelque bal ou fête je faiblirai de nouveau, j'oublierai la vérité, je me lamenterai encore, mais alors je n'aurai qu'à lire ceci. A présent je pleure de contentement et de gratitude. Je suis toute changée en un instant.

We must make haste — leave immediately after Easter, stay only briefly in Nice, and go to Russia. That is my straight path. If I do not follow it, then I am unworthy of everything.

Il faudra se dépêcher, partir après Pâques tout de suite, rester peu à Nice et aller en Russie. Voilà mon droit chemin. Si je ne le suis pas, c'est que je suis indigne de tout.

Now that I reflect, I see how much of a child I am. I pray to God and I want Him to do it all for me at once, as if by a wave of a wand. He could do it — but for a saint, not for an ordinary woman.

A présent que je raisonne je vois combien je suis enfant. Je prie Dieu et je veux qu'il me fasse tout cela de suite, comme par un coup de baguette. Il pourrait le faire mais pour une sainte et non pour une femme ordinaire.

He has done much for me — He has consoled me, calmed me, given me back my life. It is a pity that one [word blacked out] lets Visconti have his way; everything should have been refused. That is what we shall do from now on.

Il a fait beaucoup pour moi, il m'a consolée, calmée, il m'a rendu la vie. C'est dommage que l'on [Mot noirci: laisse] faire Visconti, il fallait tout refuser. C'est ce qu'on fera dès à présent.

If only time would pass more quickly! We are at the 13th of February; the feast of Easter [word blacked out] falls around the 16th of April — on the 18th or 19th we will depart.

Pourvu que le temps passe plus vite ! Nous sommes au 13 février, la fête de Pâques [Mot noirci: arrivera] vers le 16 avril, le 18 ou 19 nous partirons.

Enough suffering, enough torment, enough of these slow and endless vexations! Let it all be finished at once. If it ends badly — I shall not die of it, since I have not died yet; if it ends well — my happiness will know no bounds!

Assez de souffrances, assez de tiraillements, assez de tourments lents et continuels ! Tout finir en une fois; cela finira mal, je n'en mourrai pas puisque jusqu'à présent je ne suis pas morte: cela finira bien, mon bonheur n'aura pas de bornes !

It would all have been settled long ago if we had gone to Russia. The longer we drag our feet, the more it entangles itself, the harder it will be to unravel!

Depuis longtemps tout serait fini si on était allé en Russie. Plus on traîne, plus cela s'embrouille, plus ce sera difficile à débrouiller !

[Words blacked out: Vigier has not yet] sung at the Cercle; she will not sing until tomorrow, the 14th of February.

[Mots noircis: La Vigier n'a pas] encore chanté au Cercle, elle ne chantera que demain, le 14 février.

Reading La Vie Mondaine, I found among the names on the visitors' list a certain Monsieur Bœuf at the Grand Hotel, and the idea comes to me to write a letter to the Surprising One and address it to this gentleman with a request to forward it to Monsieur d'Audiffret. Besides, this time I write to him very politely — read for yourself:

En lisant "La Vie Mondaine" j'ai trouvé parmi les noms de la liste des étrangers, un certain M. Bœuf, au Grand Hôtel, et l'idée me vient d'écrire une lettre au Surprenant et de l'adresser à ce monsieur avec prière de remettre à M. d'Audiffret. D'ailleurs cette fois je lui écris très poliment, lisez plutôt:

Sir,

Monsieur,

I take the liberty of congratulating you on the enterprise you have recently undertaken. It is advantageous in every respect. Indeed, a steam-powered boot-blacking establishment was precisely what a city of Nice's importance had been lacking. And you, sir, with your natural talents and industrious faculties, will be its worthy founder and director.

Je prends la liberté de venir vous féliciter sur l'affaire que vous venez d'entreprendre. Elle est avantageuse sur tous les points. En effet un établissement de cirage de bottes à la vapeur était une chose qui manquait à une ville de l'importance de Nice. Et vous Monsieur avec vos facultés naturelles et industrielles vous en serez le digne initiateur et chef.

Accept, sir, the assurance of my most distinguished regards.

Agréez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.

Henri Fichu.

Henri Fichu.

I write two more besides:

J'en écris deux autres encore:

1st: to Audiffret, again.

1°/ à Audiffret, encore.

Your Grace!

Monseigneur !

A multitude of men reduced to despair stretch out their arms to you in distress!

Une foule d'homme réduits au désespoir vous tend les bras en détresse !

All our tins of blacking will serve us henceforth only to stain our bodies in sign of mourning! Consider the number of shoe-blacks you are about to starve to death!

Toutes nos boîtes de cirage ne nous serviront plus qu'à nous teindre le corps en signe de deuil ! Songez à la quantité de cireurs que vous allez faire mourir de faim !

Remember that when you were much younger and infinitely less corrupted, you allowed our humble brushes to polish your boots every Sunday before going to the public gardens!

Souvenez-vous que quand vous étiez beaucoup plus jeune et infiniment moins corrompu, vous vous laissiez frotter les bottes par nos humbles brosses chaque dimanche avant d'aller au jardin public !

Remember the bankruptcy of Monsieur Krom!

Souvenez-vous de la faillite de M. Krom !

The boot-blacks of the city of Nice.

Les cireurs de bottes de la ville de Nice.

And 2nd: to Saëtone:

et 2°/ à Saëtone:

Sir!

Monsieur !

All the shoe-blacks of the city of Nice come to implore you on their knees to dissuade your friend Monsieur E. d'Audiffret from pursuing his scheme.

Tous les cireurs de la ville de Nice viennent vous supplier à genoux de dissuader votre ami M. E. d'Audiffret, de poursuivre son idée.

We cannot withstand the competition! We shall starve if he carries out his plan for a steam boot-blacking establishment in his magnificent great dining room!

Nous ne sommes pas de force pour soutenir sa concurrence ! Nous mourrons de faim s'il réalise le projet d'un établissement de cirage de bottes à vapeur dans sa grande salle à manger qui est si belle !

Pray, sir, intercede on our behalf; take an interest in us, and we pledge ourselves to black for nothing your finest evening shoes, in which you appear as light-footed as the messenger of the gods.

De grâce, Monsieur, intercédez en notre faveur, intéressez-vous à nous et nous nous engagerons à cirer pour rien vos plus fines bottines de soirée avec lesquelles vous paraissez léger comme le messager des dieux.

Sir, in pity's name, try to soften your friend; it will be difficult, we fear, for word has it that he no longer possesses a soul.

Monsieur, par pitié, tâchez de fléchir votre ami, ce sera difficile, nous le craignons, car le bruit court qu'il n'a plus d'âme.

The shoe-blacks, etc.

Les cireurs, etc.

Notes

Rossignol che vola: Italian for "The Nightingale that flies" — widely understood as a coded tribute to Marie (the nightingale who has flown to Rome).
In English in the original.