Diary of Marie Bashkirtseff

# Mardi, 4 janvier 1876

Yesterday Maman had written to Botkine, the brother of the Empress's physician, and today he called. He is an ugly creature who occupies himself with painting.

Hier maman avait ecrit a Botkine, le frere du medecin de l'imperatrice, et aujourd'hui il a ete chez nous. C'est un laid qui s'occupe de peinture.

After this visit we go out. Oh, what an ugly city — what impure air, what a deplorable mixture of ancient magnificence and modern squalor!

Apres cette visite nous sortons. O la laide ville, quel air impur, quel melange deplorable de vieilles magnificences et de nouvelles saletes !

We went along the Corso, the Via Gregoriana, the Forum of Hadrian, the Forum of Rome; we saw the arches of Septimius Severus and Constantine, the Via Appia, the Colosseum. But everything is still indistinct — I cannot find my bearings. The Promenade of the Pincio is charming; the band was playing, but there were very few people there when we arrived. Statues, statues everywhere.

Nous avons passe par le Corso, la via Gregoriana, le forum d'Adrien, le forum de Rome, nous avons vu les portes de Septime Severe, de Constantin, la via Appia, le Colisee. Mais tout est encore vague, je ne me reconnais pas. La Promenade du Pincio est charmante, la musique jouait, mais il y avait fort peu de monde, quand nous y etions. Des statues, des statues partout.

What would there be in Rome without St Peter's — and the whole city too, for that matter. I am glad to find it not too large; it will be easier to get to know. At the Promenade we amused ourselves finding the Saetones, the Audiffrets and the Prodgerses of Rome. The sun is not showing; it is heavy, sad weather. I want to visit nothing before I am settled.

Qu'y aurait-il donc a Rome s'il n'y avait pas de Saint-Pierre, et aussi toute la ville. Je suis contente de la trouver pas trop grande, elle sera plus facile a connaitre. A la Promenade nous nous amusions a retrouver les Saetone, les Audiffret et les Prodgers de Rome. Le soleil ne se montre pas, il fait un temps lourd et triste. Je ne veux rien visiter avant de m'installer.

The evening is spent doing card readings, writing letters to Audiffret, and talking about him.

La soiree se passe a faire les cartes, a ecrire des lettres a Audiffret, et a en parler.

[In the margin: On arriving in Rome I had no artistic feeling whatsoever — it was Rome that opened my eyes, and I have adored it ever since.]

[Dans la marge: En arrivant a Rome je n'avais aucun sentiment artistique, c'est Rome qui m'a ouvert l'esprit, aussi l'ai-je adoree depuis.]

— Émile called the Depraved, you shall not rot, but... oh! — then: On further investigation, you shall rot after all. Émile the Depraved, son of Léon the Dissolute.

— Emile dit le Deprave, tu ne pourriras pas, mais... oh ! -puis: Informations prises, tu pourriras tout de meme. Emile le Deprave, fils de Leon le Devergonde.

Maman asks me what I would say if he married Miss Robenson. I would say nothing — I would simply rather see him dead.

Maman me demande ce que je dirais s'il se mariait avec la Robenson. Je ne dirais rien, seulement j'aimerais mieux le voir mort.

It is strange — his marriage with his cousin from Marseilles would not affect me at all, but with a Robenson or a Bueno, with a foreigner in short, would put me in a fury. It is chiefly the looks and the what-will-people-say from the household that I dread in such a case.

C'est etrange, son mariage avec sa cousine de Marseille ne me ferait rien, mais avec une Robenson, ou une Bueno, une etrangere enfin, me mettrait en fureur. C'est surtout les regards et les qu'en dira-t-on, de la maison, que je redoute en pareil cas.

If he marries, all my plans go to the devil again.

S'il se marie tous mes plans s'en vont de nouveau au diable.

It is impossible that he should not come back to me one day or another, I said. One thing alone can make it impossible — his marriage — and that thing is about to happen.

Il est impossible qu'il ne me revienne pas un jour ou l'autre, ai-je dit. Une seule chose peut le rendre impossible, son mariage, et cette chose va arriver.

That is exactly right — since all my plans must come to nothing, and without this marriage they would not come to nothing. Bigre de bigre! This conversation is making my fingers go cold. And with good reason — a thousand Robensons and all the devils! To have the very devil's own luck!

C'est juste puisque tous mes plans doivent etre vains, et que sans ce mariage, ils ne seraient pas vains. Bigre de bigre ! Cette conversation me refroidit les doigts. Et il y a de quoi, mille Robenson d'un diable ! C'est avoir de la guigne vraiment !

This stay in Rome feels like a four-month exile; it is with incomparable joy that I think of returning to Nice. Especially if the Surprising One does not marry. Oh, he will spit on me all the same. The cards say a great deal that is good about me — but only sometimes, by chance. That does not count then.

Ce sejour a Rome me semble un exil de quatre mois, c'est avec une joie sans pareille que je pense au retour a Nice. Surtout si le Surprenant ne se marie pas. Oh ! il me crachera dessus tout de meme. Les cartes me disent beaucoup de bien, mais seulement quelquefois, par hasard. Ca ne compte donc pas.

Oh! Nice, Nice! Is there in all the world a prettier city after Paris? Paris and Nice, Nice and Paris. France — nothing but France. One only truly lives in France. If I can manage to enter Roman society I shall love Rome.

Ah ! Nice, Nice ! Y a-t-il au monde une plus jolie ville apres Paris ? Paris et Nice, Nice et Paris. La France, rien que la France. On ne vit qu'en France. Si je parviens a entrer dans la societe de Rome j'aimerai Rome.

The Palazzo Doria on the Corso made me blush — so vast and magnificent is it. Ah! woe is me!it11

Le palazzo de Doria, sur le Corso, m'a fait rougir, tant il est grand et magnifique. Ah ! misera me !

I sent Collignon this note to be posted from Nice:

J'ai envoye a Collignon ce billet pour etre mis a la poste a Nice:

O Boreel! How ugly you have become — and how fat. Where is your style now?

O Boreel ! Comme tu es devenu laid et comme tu es devenu gras. Ou est ton chic ?

The thing now is to study — since that is why I am in Rome.

Il s'agit d'etudier, puisque je suis a Rome pour cela.

Rome does not give me the impression of Rome. Can this really be Rome?

Rome ne me fait pas l'effet de Rome. Est-ce bien Rome ?

Perhaps I was mistaken?

Peut-etre me suis-je trompee ?

To live in any city other than Nice — is it possible? To pass through cities, to visit them, yes — but to settle in them! Bah! I shall get used to it.

Vivre dans une autre ville que Nice, est-ce possible ? Passer par des villes, les visiter, oui, mais s'y installer ! Bah ! je m'habituerai.

And all those people who remained in Nice — it seems to me they are staying in exactly the position I left them in and will not stir until I return. Alas! They are stirring without me, amusing themselves without me, and they couldn't care less about the creature in white!

Et tous ces gens qui sont restes a Nice, il me semble qu'ils restent dans la position ou je les ai laisses et ne bougeront que lorsque je serai de retour. Helas ! ils bougent sans moi, et s'amusent sans moi et ne se fichent pas mal de la creature en blanc !

I wish that, being out of sight, I were also out of mind. They say people are talking about me. I cannot imagine it.

Je voudrais, etant loin des yeux, etre loin des langues. On dit qu'on s'occupe de moi. Je ne puis me l'imaginer.

I think only of May, when I shall make my entrance in Nice, when I shall go to the Promenade des Anglais, in the morning, without a hat, with my dogs!

Je ne pense qu'au mois de mai, quand je ferai mon entree a Nice, quand j'irai a la Promenade des Anglais, le matin, sans chapeau avec mes chiens !

I am here like a poor transplanted plant.

Je suis ici comme une pauvre plante transplantee.

I look out of the window and instead of the Mediterranean I see dirty houses; I try the other window and instead of the château I see the hotel corridor. Instead of the Tower clock I hear the hotel clock.

Je regarde par la fenetre et au lieu de la Mediterranee je vois de sales maisons; je veux regarder par l'autre fenetre et au lieu du chateau je vois le corridor de l'hotel. Au lieu de l'horloge de la Tour j'entends la pendule de l'hotel.

It is wretched to have become accustomed to things and to detest change.

C'est vilain de prendre des habitudes et de detester le changement.

The worst thing that could happen to me is the Surprising One's marriage — I hope he does not commit this folly. Yet Prodgers has taken this business to heart; the marriage bureau is in operation.

La plus sale chose qui puisse m'arriver, c'est le mariage du Surprenant, j'espere qu'il ne fera pas cette betise. Pourtant la Prodgers a pris a coeur cette affaire, le bureau de mariage fonctionne.

Miss Robenson has not come back for nothing. Listen, frankly, it would be a detestable affair. Audiffret married — M. and Mme d'Audiffret! Mme Robenson-Audiffret! It is an ancient and sacred affair. In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti.lat12 Amen.

La Robenson n'est pas revenue en vain. Ecoutez, franchement, ce serait une detestable affaire. Audiffret marie, M. et Mme d'Audiffret ! Mme Robenson Audiffret ! C'est une histoire ancienne et sainte. In nomine Patris, Filli et Spiritus Sancti. Amen.

Then my return to Nice is ruined. But who makes me believe this nonsense? A word from Maman! How a single word can throw me into a revolution. I hope my fears are quite unfounded. That would be too wretched — to be treated so ill from every quarter.

Alors mon retour a Nice est flambe. Mais qui me fait croire ces betises ! Une parole de maman ! Comme par une simple parole on peut me mettre en revolution. J'espere que mes craintes ne sont point fondees. Ce serait trop laid, ce serait etre trop maltraitee de tous les cotes.

No, I hope I am alarming myself needlessly. It would truly be too wretched. To think about a thing for so long, to arrange everything in one's mind, to imagine everything — and all for nothing! I should like to know what he thinks of me and what he thinks of my departure. Nothing, no doubt.

Non, j'espere que je m'alarme en vain. Vraiment ce serait trop laid. Penser a une chose pendant tant de temps, tout arranger dans son esprit, tout imaginer et pour rien ! Je voudrais savoir ce qu'il pense de moi et ce qu'il pense de mon depart. Rien, sans doute.

Oh! if only I could marry some prince — then I would return to Nice and make a triumphal entry! But no, it is decreed that nothing will succeed for me, that everything will fail me. And so I make no more plans — or if I do, it is with the painful conviction that they are useless. I dare desire nothing any more; I dare hope for nothing any more. Every time I was disappointed.

Ah ! si je pouvais me marier a quelque prince, c'est alors que je reviendrais a Nice et j'y ferais une entree triomphale ! Mais non, il est dit que rien ne me reussira, que tout me manquera. Aussi je ne fais plus de plans ou, si j'en fais, c'est avec la douloureuse conviction de leur inutilite. Je n'ose plus rien desirer, je n'ose plus rien esperer. Chaque fois j'etais desappointee.

Notes

In Italian in the original: misera me!
In Latin in the original: In nomine Patris, Filii et Spiritus Sancti — In the name of the Father, Son, and Holy Spirit.