Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 2 January 1876

# Dimanche, 2 janvier 1876

Monday, 3 January 1876

# Lundi, 3 janvier 1876

"I leave Sunday at three," I said — or rather shouted — and Sunday at one in the afternoon everything is topsy-turvy: the trunks are still empty and the floor is covered in gowns and bits of fabric.

"Je pars dimanche a trois heures" ai-je dit, ou plutot crie et dimanche a une heure de l'apres-midi tout est sans sus dessous, les malles sont encore vides et le plancher est couvert de robes et chiffons.

For my part, I put on grey and wait calmly.

Pour ma part je me mets en gris et attends tranquillement.

Collignon and Dina work so well that everything is ready by the hour of departure. We were still at lunch when in comes

Collignon et Dina travaillent et si bien que tout est pret pour l'heure du depart. Nous dejeunions encore lorsqu'arrive

Fiouloulou — that dear little fellow did not know we were leaving today, he says.

Fiouloulou ce petit ne savait pas notre depart pour aujourd'hui, dit-il.

And at half past two I get into a small cab with Collignon and we go to the bandstand, and I listen once more to the municipal musicians of Nice.

Et a deux heures et demie je me mets avec Collignon dans un petit fiacre et nous allons a la musique, et j'ecoute encore une fois les musiciens municipaux de Nice.

— There we are, I say to Collignon; if this piece is cheerful, our journey will be too — I am superstitious. And the piece was very cheerful — so much the better. I still see Galula bidding me farewell once more. I did not see the Surprising One, but it does not matter to me. On the Place Masséna we meet the landau, which signals us to follow, and we make our way to the station. Oh!...

- Voila, dis-je a Collignon, si ce morceau est gai, notre voyage le sera aussi, je suis superstitieuse. Et le morceau fut tres gai, tant mieux. Je vois encore Galula qui me dit encore une fois adieu. Je n'ai pas vu le Surprenant, mais ca ne me fait rien. Sur la place Massena nous rencontrons le landau qui nous fait signe de le suivre et on se rend a la gare. Ah ! ...

There they come, one by one: Ricardo, the general, Giro and Paris, and two more Russian gentlemen Maman knows from Monte-Carlo. I run, I laugh, I chatter like a bird. How kind they all are! How charming — and how hard it is to leave them. I promise to write to Ricardo, to Bihovetz, to Olga, to Collignon — to Collignon who loves me and whom I love.

La, arrivent l'un apres l'autre, Ricardo, le general, Giro et Paris et encore deux messieurs russes que maman connait par Monte-Carlo. Je cours, je ris, je bavarde comme un oiseau. Qu'ils sont bons tous ! Qu'ils sont aimables, et comme j'ai de la peine a les quitter. Je promets d'ecrire a Ricardo, a Bihovetz, a Olga, a Collignon, a Collignon qui m'aime et que j'aime.

Maman, Dina, my aunt, Walitsky, the two Russians and I occupy an entire compartment, and the others form a group at the carriage door.

Maman, Dina, ma tante, Walitsky, les deux Russes et moi occupons tout un compartiment, et les autres forment un groupe devant la portiere.

— You are affecting this cheerfulness, Ricardo tells me, but in your heart you are weeping — I am sure of it.

- Vous affectez cette gaiete, me dit Ricardo, mais au fond vous pleurez j'en suis sur.

— Oh! nonsense — you think so? No.

- Ah ! bah ! vous croyez, non.

When one leaves Nice behind, When one bids it farewell, It is no borrowed joy one finds — Nice casts no love-spell!

Quand on s'en va de Nice, / Quand on lui dit bonjour, Ce n'est pas une joie factice Elle n'inspire pas d'amour !

— Bravo! Bravo!

- Bravo ! Bravo !

This quatrain was composed one evening when we were playing bouts rimés with Girofla.

Ce quatrain a ete fait un soir que nous faisions des bouts rimes avec Girofla.

— Give me some cigarettes, I said softly to my aunt.

- Donne-moi des cigarettes dis-je doucement a ma tante.

— Yes, later.

- Bien, apres.

I thought she would forget, but at Monaco she wrapped a quantity of them in paper and gave them to me — she who shouts at me when I ask for them at home. At Monaco we part ways, and these wretched cigarettes make me weep.

J'ai cru qu'elle allait oublier, mais a Monaco elle en enveloppa une quantite dans du papier et me les donna, elle qui crie quand je lui en demande a la maison. A Monaco on se separe, et ces maudites cigarettes me font pleurer.

I miss poor dear Grand-papa, my aunt, Collignon, everyone. I am annoyed to be travelling with Maman — at Spa I was with her too, and besides I am accustomed to my aunt.

Je regrette le pauvre, le vieux grand-pere, ma tante, Collignon, tout le monde. Je suis contrariee de partir avec maman, a Spa j'etais avec elle, et puis je suis habituee a ma tante.

What torment! Imagine the full tedium of a journey to Italy without servants, without the language, with endless changes of carriage. Maman and Dina do not know Italian, and as for me I absolutely refuse to use my tongue and can barely be bothered to use my legs.

O tourment ! Imaginez-vous tout l'ennui d'un voyage en Italie, sans domestiques, et sans langue avec des changements de voitures sans fin. Maman et Dina ne savent pas l'italien, quant a moi je refuse absolument de me servir de ma langue et prends a peine la peine de me servir de mes jambes.

By dint of complaining that I am not with my aunt, by dint of saying at every moment:

A force de me plaindre de n'etre pas avec ma tante, a force de dire a chaque instant:

— Who asked you to come with me! I did not want to go with you! I was supposed to leave with my aunt! Why are you coming with me?

- Qui vous a prie de venir avec moi ! Je ne voulais pas aller avec vous ! Je devais partir avec ma tante ! Pourquoi venez-vous avec moi ?

I obtain a passive obedience and an eagerness to please impossible to imagine;

J'obtiens une obeissance passive et un empressement impossibles a imaginer;

At night we find ourselves in a full carriage; I complain, I weep quietly and say the most hurtful things to Maman — brute that I am!

La nuit nous nous trouvons dans un wagon plein, je me plains, je pleure doucement et dis les choses les plus chagrinantes a maman, comme une brute que je suis !

On top of all her other sorrows she has this one too: to see her own daughter despise her, say harsh things to her, and prefer her aunt to her! For shame!

Avec tous ses autres chagrins elle a encore celui de voir sa propre fille la dedaigner, lui dire des duretes, et lui preferer sa tante ! Fi !

For the twenty-four hours that this dreadful journey lasted, I sat in a corner with my face buried in my cloak like Caesar after the Tu quoque? — opening my mouth only for some contemptuous complaint. I strove to say everything in the world to prove that I do not love Maman, that she bores me. It happened all by itself, and I let my wicked tongue run.

Pendant vingt-quatre heures qu'a dure cet affreux voyage, je suis restee dans un coin la figure couverte de mon manteau comme Cesar apres le Tu quoque ? et n'ouvrant la bouche que pour quelque plainte meprisante. Je m'efforcais de dire tout au monde pour prouver que je n'aime pas maman, qu'elle m'ennuie. Ca se faisait tout seul et je laissais ma vilaine langue.

At last, around three o'clock, Monday 3 January, through that sad plain called the Campagna of Rome, ruins began to appear — columns, aqueducts — and we pulled into the Rome station. I know nothing, I hear nothing; I am coming apart at the seams after my twenty-four hours without sleep.

Enfin vers trois heures, lundi 3 janvier, par cette triste plaine qu'on nomme la campagne de Rome ont commence a paraitre des ruines, des colonnes, des aqueducs, et nous sommes entres dans la gare de Rome. Je ne sais rien, je n'entends rien, je suis toute decollee, apres mes vingt-quatre heures sans sommeil.

We are taken to the Hôtel de Londres, Place d'Espagne, and we occupy on the ground floor two bedrooms and a yellow sitting room — fresh, clean. I am tired, sad. I know nothing, I know no one here! It is the most disagreeable thing. In the state I am in I would need someone to lean on — and Maman is weeping!

On nous mene a l'hotel de Londres, place d'Espagne, et nous occupons, au rez-de-chaussee, deux chambres et un salon jaune, tout frais, tout propre. Je suis fatiguee, triste. Je ne sais rien, je ne connais personne ici ! C'est la chose la plus desagreable. Dans l'etat ou je suis il me faudrait quelqu'un pour me soutenir, et maman pleure !

Oh, good God!

Ah ! mon Dieu !

One must quickly, quickly find one's bearings, orient oneself. Nothing displeases me like change. New streets, unknown faces! And no Mediterranean, just the wretched Tiber!

Il faut vite vite se reconnaitre, s'orienter. Rien ne me deplait comme le changement. Des rues nouvelles, des figures inconnues ! Et pas de mer Mediterranee, le miserable Tibre !

I am utterly wretched whenever I arrive in a new city. I have a headache; it is cold. I wash, undress, and we dine, after which I shut myself in my room to gather up my scattered wits.

Je suis completement miserable quand je viens dans une nouvelle ville. J'ai mal a la tete; il fait froid. Je me nettoie, me deshabille et nous dinons, apres quoi je m'enferme dans ma chambre pour ramasser un peu mes esprits eparpilles.

I have written to my aunt, to Giro, to Collignon.

J'ai ecrit a ma tante, a Giro, a Collignon.

Not a single soul I know!

Pas une ame de connaissance !

To be in a hotel, in an unknown city! And my room! And my house! There, I was at home! "You wanted it — now get yourself out of it," as the ditty goes that I heard sung at the Café américain the other evening at the benefit for the flood victims of Toulouse.

Etre a l'hotel, dans une ville inconnue ! Et ma chambre ! Et ma maison ! La, j'etais habituee ! "Tu l'as voulu tire-toi de la" comme dit la chansonnette que j'ai entendu chanter au Cafe americain, l'autre soir, a la representation pour les inondes de Toulouse.

I wanted it myself; I am not complaining of that — only it is quite natural to be a little ill at ease in the beginning.

Je l'ai voulu, je ne me plains pas de cela, seulement il est bien naturel d'etre un peu mal a l'aise au commencement.

Before falling asleep I read Orlando furiosoit10 by Ariosto, and then imagine scenes in Nice — after Rome, in the spring.

Avant de m'endormir je lis l'Orlando furioso de l'Ariosto, et puis m'imagine des scenes a Nice, apres Rome, au printemps.

— I wager, Maman says to me, that you are thinking of doing as Markevitch did with Tormosoff. Tormosoff abandoned her for the American, barely acknowledged her, and then when he came back to her she treated him badly, drove him away and refused to know him any more.

- Je parie, m'a dit maman, que tu penses faire comme a fait Markevitch avec Tormosoff. Tormosoff l'a abandonnee pour l'Americaine, la saluait a peine et puis quand il est revenu a elle, elle le maltraitait, le chassait, et n'a plus voulu le reconnaitre.

Indeed, that is my dearest thought. But what good does it do? Is it not written that all my plans must fall through, all my wishes must come to nothing!

En effet, c'est ma plus chere pensee. Mais a quoi sert ? N'est-il pas dit que tous mes plans doivent tomber dans l'eau, tous mes desirs doivent etre vains !

For six months I have done nothing but announce my departure, so that people have finally stopped believing in it.

Depuis six mois je ne fais qu'annoncer mon depart de sorte qu'on a fini par ne plus y croire.

Now I am gone, and I can say without fear of being wrong that they couldn't care less — neither the Surprising One nor the others.

A present, je suis partie et je puis dire sans crainte de me tromper qu'on ne s'en fiche pas mal, ni le Surprenant ni les autres.

No, tell me — is that not vexing?

Non, dites-moi, n'est-ce pas vexant ?

Tomorrow Collignon will dispatch the monks' letter.

Demain Collignon expediera la lettre des moines

I am superstitious: the last piece of music I heard in Nice was cheerful — therefore my journey, or rather my stay in Rome, will also be cheerful.

Je suis superstitieuse, le dernier morceau de musique que j'ai entendu a Nice etait gai, mon voyage, ou plutot mon sejour a Rome sera donc aussi gai.

Here I am at last. For a year I have been crying out for this Rome, this eternal city. I have not yet seen anything.

Enfin m'y voila. Depuis un an je pleure pour cette Rome, cette ville eternelle. Je n'ai encore rien vu.

Notes

In Italian in the original: Orlando furioso by Ludovico Ariosto, Renaissance epic poem (1516). ↩