Diary of Marie Bashkirtseff

# Jeudi, 4 novembre 1875

Cold, dark, rainy day! Dark and scowling face, sad humour, troubled thoughts!

Jour froid, sombre, pluvieux ! Figure sombre, renfrognée, humeur triste, pensées inquiètes !

A hundred times I say it! Were it not for the expressions on my family's faces, it would be nothing! But they look at me, they think about me... Well! And why? Because the man did not come to the box.

Cent fois je répète ! Si ce n'étaient les mines des miens ce ne serait rien ! Mais on me regarde, on me pense... Enfin ! Et pourquoi ! Parce que l'homme n'est pas venu dans la loge.

If there is not yet cause to make faces, there soon will be. The cards tell me so — and unfortunately they always tell me the truth.

S'il n'y a pas encore de quoi faire des grimaces, bientôt il y aura de quoi. Les cartes me le disent, et malheureusement elles disent toujours vrai, à moi !

Always the Queen of Hearts with the King of Clubs, and all around them the blackest cards!

Toujours la dame de cœur avec le roi de trèfle et tout autour les cartes les plus noires !

The only way is to flee to Paris, to the devil! — it matters not where, so long as I go. If I stay I shall have vexations without end! O my God, be good to me — let me leave!

Le seul moyen c'est fuir à Paris, au diable ! peu importe, pourvu que je m'en aille. Si je reste j'aurai des vexations sans fin ! O Mon Dieu, soyez bon, faites-moi partir !

Today is Saint-Charles Daysaint-charles — the feast of His Serene Highness Prince Charles III of Monaco — and our mothers go to see the illuminations.

C'est aujourd'hui la Saint-Charles, la fête de Son Altesse sérénissime le prince Charles III de Monaco, et nos mamans vont voir l'illumination.

I am deathly sad; my Graces meet us — they had wanted to go with our mothers and are disappointed.

Je suis triste à mourir, mes Grâces nous rencontrent, elles voulaient aller avec mes mères, elles sont désappointées.

We go up to beg Nina to come to Monaco, then to the theatre; she refuses! It is all the same to me — I want nothing. The girls take me to Mme de Daillens, but she is ill and cannot come either. Then I rouse myself, go up again to Nina's, and take her by storm.

Nous montons prier Nina d'aller à Monaco, puis au théâtre; elle refuse ! Cela m'est égal, je ne désire rien. Les filles me mènent chez de Daillens, mais elle est malade et ne peut pas venir non plus. Alors je m'anime, remonte chez Nina et la prends d'assaut.

Never has anyone unlocked my tongue as now; while Nina, Olga, and Dina kept us waiting, Marie led me onto such ground! Bigre!

Jamais on ne m'a délié la langue comme à présent, pendant que Nina, Olga et Dina se faisaient attendre, Marie m'a conduite sur un tel terrain ! Bigre !

Pépino has a mouth that gives one "little criminal thoughts"criminal — and one can love Pépino and Girofla "for a brief time," only for "much more than a mere flirtation" — and she believes that between Girofla and Olga there is only: "Ah! The devil — I will not say what she said!" In a word, that there is no love, but:

Pépino a une bouche qui lui donne des "petites pensées criminelles" et on peut aimer Pépino et Girofla "pour peu de temps", seulement pour "beaucoup plus qu'une simple coquetterie" et qu'elle croit qu'entre Girofla et Olga il n'y a que "Ah ! diable, je ne dirai pas ce qu'elle a dit !" En un mot qu'il n'y pas d'amour mais:

The man is young... the woman is beautiful...

L'homme est jeune... la femme est belle...

These are only the flowers — I dare not say the fruits.

Ce ne sont que les fleurs, je n'ose pas dire les fruits.

Un sucre, my dears!sucre2

Un sucre, mes chiens !

I listened and said little, so as not to compromise myself. She would marry Antonoff — on condition of having "little husbands on the side."petitsmaris

J'écoutais et parlais peu, pour ne pas me compromettre. Elle épouserait Antonoff mais à condition d'avoir "des petits maris à côté".

"Maman says to me, marry him — you see, I never loved your father, and yet I lived happily! Yes — but I replied to her:"

— Maman me dit, épouse-le, tu vois, je n'ai jamais aimé ton père, et pourtant j'ai vécu heureuse ! Oui, mais je lui ai répondu:

"Well! Maman, you say happy — but you do not say that you had a Coco under your skirt."cocojupe That is what Marie said to me.

— Eh ! maman, tu dis heureuse, mais tu ne dis pas que tu avais un Coco sous ta jupe. Voilà ce que m'a dit Marie.

This frank conversationpure leads me to the truth: in me there is no love for Audiffret, there is only... only... "The man is young, the woman is beautiful." It is embarrassing to say, but it must be said, since it is the plain truth. If I were a man and he a woman, I would indulge this whim — and I am certain that after a very short time I would have had enough of it. But I am a woman — an unmarried girl!demoiselle

Cette pure conversation me fait trouver la vérité, chez moi il n'y a pas d'amour pour Audiffret, il n'y a que... que... "L'homme est jeune, la femme est belle". C'est gênant à dire mais il le faut bien, puisque c'est la pure vérité. Si j'étais un homme et lui une femme, je me passerais ce caprice et je suis certaine qu'au bout de très peu de temps j'en aurais assez, mais je suis femme, demoiselle !

And being unable to do as a man would, I give this whim a name that ill suits it — I call it love. One does what one can.

Et ne pouvant pas faire comme un homme, je donne à ce caprice un nom qui lui convient peu, je le nomme amour. On fait ce qu'on peut.

They are giving Alice de Nevers. All the rascals come to see us — Hector too, with Sommier; Sommier, who "regrets not having found anyone at home yesterday," who "presents his compliments to Madame my Mother," and who "departs tomorrow."

On donne "Alice de Nevers". Tous les faquins nous viennent voir, Hector aussi, avec Sommier, Sommier qui "regrette de n'avoir pas trouvé personne hier chez nous, qui fait ses compliments à Madame ma mère" et qui "part demain".

Sommier: very respectable. Paillasse,paillasse as Lucie Durand calls him.

Sommier très comme il faut. Paillasse, comme le nomme Lucie Durand.

As for Audiffret, he fidgets at the door, eats our cakes, and hums to himself. He looks altogether ruffled. Pépino is pretty and amiable — and despite myself I make eyes at him.

Quant à Audiffret, il se démène à la porte, mange nos gâteaux et chantonne. Il a l'air tout ébouriffé. Pépino est joli et aimable et, malgré moi je lui fais les doux yeux.

I conduct myself with my Tormenttourment simply and well — I am even surprised by it. I am well-behaved and pleasant; I am pleased with myself. At the exit, all the simpletons are there — all except the Surprising One.

Je me tiens avec mon Tourment simplement et bien. J'en suis étonnée même. Je suis sage et gentille, je suis contente de moi. A la sortie, sont tous ces nigauds, sauf le Surprenant.

Maman and my aunt come home at the same time as us, and the usual questions are asked.

Maman et ma tante rentrent en même temps que nous, et on se fait les questions d'usage.

"The devil take them all!" says Maman. "They come for the Sapogenikoffs — when the Sapogenikoffs are not with us, no one comes."

— Que le diable les emporte ! dit maman, ils viennent pour les Sapogenikoff, quand les Sapogenikoff ne sont pas avec nous personne ne vient.

"There is my eternal torment! Come, Mother — since the Sapogenikoffs please them. That is why I detest your jokes. The slightest false move by Audiffret and you are all bristling and displeased!"

— Voilà mon éternel tourment ! Eh ma mère, puisque les Sapogenikoff leur plaisent. Voilà pourquoi je déteste vos plaisanteries. Un faux mouvement d'Audiffret vous voilà tous hérissés et mécontents !

"Well — he is behaving either like a man who has no interest at all, or one who is enormously interested."

— Enfin, il se conduit ou comme un homme qui ne s'intéresse pas du tout, ou qui s'intéresse énormément.

"He has no interest at all," cries my aunt; "before, yes — and it showed — but that has cracked and is finished!"

— Il ne s'intéresse pas du tout, s'écrie ma tante, avant oui, et cela se voyait, mais cela a craqué, c'est fini !

"Good Lord, Madame! All those people are entirely indifferent to me — my only torment is you, you who build castles that come crashing down on me! Is it my fault! For heaven's sake — you make my life bitter with your detestable commentary!"

— Bon Dieu, Madame ! Tous ces gens-là me sont bien indifférents, mon seul tourment c'est vous, vous qui bâtissez des châteaux qui s'écroulent sur moi ! Est-ce ma faute ! Eh sapristi ! Vous me rendez la vie amère avec vos détestables commentaires !

"And the man did not come — and why, and how! And all your little excuses between you — your little salves for wounded pride! Your little jealousies! It is detestable! You do nothing but make me indecisive and stupid. You know very well that a hundred times they have come without the Sapogenikoffs — that when the Sapogenikoffs were in their box and we in ours, it was to our box they came!"

Et l'homme n'est pas venu, et pourquoi, et comment ! Et toutes ces petites excuses entre vous, ces petits adoucissants d'amour-propre ! Ces petites jalousies ! C'est détestable ! Vous ne faites que me rendre indécise et stupide ! Vous savez bien que cent fois ils sont venus sans les Sapogenikoff, que quand les Sapogenikoff étaient dans leur loge et nous dans la nôtre, c'est dans notre loge qu'ils venaient !

Oh, how all these miseries bore me! I am going to end by hating this wretched Girofla, who causes them!

Oh ! que toutes ces misères m'ennuient ! Je vais haïr ce maudit Girofla, qui les cause !

"But it is true," says Maman, to calm me; "it is true — let us leave it — I am wrong, I am wrong."

— Mais c'est vrai, dit maman pour me calmer, c'est vrai, laissons cela, j'ai tort, j'ai tort.

In truth they are going to make me furious — driven to pursue that man — just to prove to them that he does not treat me with contempt!

En vérité ils vont me rendre furieuse, acharnée après cet homme, pour leur prouver qu'on ne me crache pas dessus !

I was pleased not to love him — pleased to have found how I love him! And they make me furious — jealous. I will never admit that he prefers little Olga to me.

J'étais contente de ne pas l'aimer, d'avoir trouvé *comment* je l'aime ! Et ils me rendent furieuse, jalouse. Jamais je n'admettrai qu'il me préfère la petite Olga.

Good Lord, if only I could get it into my head that there is nothing between Girofla and me. That he is like Sommier, like Pépino, and so on. But I cannot! The cards say no, everything says no — and I persist. Donkey-head, go on!teted

Bon Dieu, si je pouvais seulement me mettre dans la tête qu'il n'y a rien entre Girofla et moi. Qu'il est comme Sommier, comme Pépino etc. etc. Mais je ne le puis pas ! Les cartes disent non, tout dit non, et je persiste. Tête d'âne, va !

I shall never manage to think as I ought. Audiffret is a scoundrelcanaille amusing himself.

Je ne me ferai donc jamais penser comme il faut. Audiffret est une canaille qui s'amuse.

And yet I tell myself he must love me! The devil knows why.

Eh bien moi, je me suis dit qu'il doit m'aimer ! Diable sait pourquoi.

I do not know what it is this evening — I stop at every moment, searching for what to write, and yet I am calm, and yet I ought not to be. What Maman said has every appearance of being true. They only come for the Sapogenikoffs. Let us work ourselves up — let us excite ourselves, that will make us write — come! No, it is no use.

Je ne sais ce qu'il y a ce soir, je m'arrête à chaque instant, et cherche ce que je vais écrire et pourtant je suis tranquille et pourtant je ne devrais pas l'être. Ce qu'a dit maman a tout à fait l'air d'être vrai. On ne vient que pour les Sapogenikoff. Montons-nous la tête, exaltons-nous, cela nous fera écrire, allons ! Non, ça ne prend pas.

Notes

La Saint-Charles — the feast day of Prince Charles III of Monaco (1818–1889, reigned 1856–1889), the prince who built Monte Carlo's casino and transformed the principality. His name day, 4 November, was celebrated with public illuminations.
Petites pensées criminelles — "little criminal thoughts": a euphemism for lustful or improper desires.
Un sucre — Bibi's (Audiffret's) expression for something perfect, exquisite; here Marie applies it ironically to the conversation. See entry of 26 October.
Des petits maris à côté — a euphemism for lovers or extramarital affairs.
Un Coco sous ta jupe — a crude euphemism for a secret lover.
Cette pure conversation — ironically: "this pure conversation." In context pure means frank, unvarnished — the conversation was anything but chaste.
Demoiselle — an unmarried young woman; the social status that prevents Marie from acting on desire as a man would.
Paillasse — the clown figure of the commedia dell'arte; a buffoon.
Mon Tourment — my Torment: one of Marie's many epithets for Audiffret throughout carnet 048.
Tête d'âne, va! — donkey-head! Marie's exclamation of self-reproach for her own obstinacy.
Canaille — scoundrel, rogue; a term implying someone below proper society in morals if not in rank.