Diary of Marie Bashkirtseff

# Lundi, 1er novembre 1875

Being exclusively absorbed by my Niçois, I know nothing of yesterday's proceedings; I have to have it told to me how Pépino went down to the kitchen to find a corkscrew, how he set to work with Fortuné.

Etant exclusivement occupée de mon Niçois je ne sais rien d'hier; je me fais raconter comment Pépino est descendu à la cuisine chercher un tire-bouchon, comment il a travaillé avec Fortuné.

Then my aunt begins her little jokes and asks what the man said to me; but since I cannot admit to anything serious, I prefer to say:

Puis ma tante commence ses petites plaisanteries et me demande ce que m'a dit l'homme, mais moi ne pouvant rien avouer de sérieux je préfère dire:

"But nothing, Madame — it was a joke, nothing but a joke, I assure you!"

— Mais rien, Madame, c'est une plaisanterie, rien qu'une plaisanterie, je vous assure !

"You said, since when!"

— Vous avez dit, *depuis quand !*

"Yes — but a joke, a pure joke!"

— Oui, mais plaisanterie, pure plaisanterie !

Audiffret is already at his window, but having only woken at noon, I do not show myself.

Audiffer est déjà sur sa fenêtre mais, réveillée depuis midi seulement, je ne me montre pas.

"Good," says my aunt, "soon he will bring you the friend with the long nose — the one from Paris. He has already brought you Sommier, who approved."

— Bon, dit ma tante, bientôt il vous amènera l'ami au long nez, celui de Paris, il vous a déjà amené Sommier, qui a *approuvé.*

The fact is that yesterday he sat in the fireplace nook between Pépino and Sommier and appeared to be telling them something, looking at me and indicating me with his eyes, while Sommier appeared to nod in approval.

Le fait est que hier il s'est assis dans la cheminée entre Pépino et Sommier et avait l'air de raconter quelque chose en me regardant et me désignant des yeux, tandis que Sommier avait l'air d'approuver de la tête.

I am not pleased with myself yesterday — I was too much of a child. In a young lady, that manner passes for ill breeding.

Je ne suis pas contente de moi hier, j'étais trop enfant, chez une jeune fille cet air passe pour des mauvaises manières.

Imagine the volume of my voice yesterday, when I asked him who it was at his window shaking handkerchiefs.

Qu'on se figure la force de ma voix, hier, quand je lui ai demandé qui était avec lui à sa fenêtre et agitait des mouchoirs.

"Ah! Yes — that was Saëtone, he was the one shaking the handkerchief. But do you know, I heard you singing."

— Ah ! oui, c'était Saëtone, c'est lui qui a secoué le mouchoir. Mais vous savez, je vous ai entendu chanter.

"Impossible!"

— Pas possible !

"I assure you — I was astonished myself. But as proof that I heard you, I will tell you what you sang: you sang Mignonmignon and then Dormi puredormipure —"

— Je vous assure, j'ai été excessivement étonné moi-même, mais preuve que j'ai entendu, je vais vous dire ce que vous avez chanté; vous avez chanté "Mignon" et puis "Dormi pure

"That is true! But can one really hear? It is incredible!" I say. "Had I known, I would not have sung."

— C'est vrai ! mais vraiment on entend ? C'est incroyable ! dis-je, si j'avais su, je n'aurais pas chanté.

I sang at the top of my voice on purpose — on purpose to be heard — but I am surprised and delighted.

J'ai exprès chanté de toute ma force, exprès pour être entendue, mais je suis surprise et ravie.

I can be heard in daytime, despite the dreadful noise of carts on the paving stones, and at such a distance.

On m'entend, le jour, malgré le bruit effroyable des charrettes sur le pavé, et à une telle distance.

"I heard everything," he says, "as clearly as if you were singing in the castle. I would not believe it at first — but I recognised your voice."

— J'ai tout entendu, dit-il, comme si vous chantiez au château, je ne voulais pas croire, mais j'ai reconnu votre voix.

That is magnificent!

C'est superbe !

Despite the late night I look tolerably well; I go out on foot with my aunt — (dark gown, grey felt hat, an ensemble-as-picture).

Malgré la veille je suis assez convenable de figure, je sors avec ma tante à pied, (robe foncée, feutre gris, un ensemble-tableau).

It is All Saints' Daytoussaint — there are crowds everywhere; we meet all our gentlemen.

C'est la Toussaint, il y a foule partout, nous rencontrons tous nos messieurs.

"How handsome Audiffret is," says my aunt, "in his tall hat and grey frock coat."

— Comme Audiffret est beau, dit ma tante, en grand chapeau et en redingote grise.

I scarcely looked at him.

Je l'ai à peine vu.

We met on the Promenade: I was heading toward the public garden while he was coming toward us; he did not join us this time, but turned back almost immediately, no doubt thinking that having turned at the end of the Promenade we would come back into his path — but we took the carriage at once, so that the move was missed, if move there was.

Nous nous sommes rencontrés à la Promenade, j'allais vers le jardin public tandis que lui venait à notre rencontre, il ne s'est pas joint à nous cette fois, mais retourna dans une minute pensant sans doute que nous ayant tourné à la fin de la Promenade, reviendrions en face de lui, mais nous primes la voiture de suite, de sorte que le coup a été manqué, si coup il y avait.

It is grey and cold. We come in all flushed by a singular encounter. Opposite the Luxembourg, a gentleman of respectable appearance all but flung himself toward us, joining his hands as though in adoration.

Il fait gris et froid. Nous entrons toutes échauffées d'une rencontre singulière. En face du Luxembourg un monsieur à l'aspect comme il faut s'est presque élancé vers nous en joignant les mains comme pour adorer.

Dina and my Graces, who are in the carriage, tell us he flung himself toward them in the same fashion — and twice the carriage nearly ran over his feet.

Dina et mes Grâces qui sont en voiture nous disent qu'il s'est élancé vers elles de la même façon et deux fois la voiture a presque passé sur ses pieds.

It is singular. I am impatient for tomorrow, to see him again and learn what manner of bird this is. He is either a madman, or something magnificent.

C'est singulier. Je suis impatiente de demain, pour le revoir et savoir quel est cet oiseau. C'est ou un fou, ou *quelque chose de magnifique.*

Ninukoff, that sick Russian, dined with us. At eight o'clock I withdraw to my room. It is one of my great pleasures — to shut myself in, to think, to read, to write as fast as I think.

Ninukoff, ce Russe malade, a dîné chez nous. A huit heures je me retire chez moi. C'est un de mes grands plaisirs, m'enfermer, penser, lire, écrire à fur et à mesure que je pense.

Audiffret does not love me. I know it, and I am very vexed by it — for I like him enough to wish for an immense love from him.

Audiffret ne m'aime pas. Je le sais, j'en suis bien fâchée car je l'aime assez pour désirer de sa part un immense amour.

They continue to say I am marrying him; all the Niçois look at me in a particular way — just as if Audiffret were their king.

On continue de dire que je me marie avec lui, tous les Niçois me regardent particulièrement, tout comme si Audiffret était leur roi.

Barnola, who came this afternoon to retrieve the cane he forgot yesterday, spoke of it.

Barnola qui est venu cet après midi chercher sa canne qu'il a oubliée hier, en a parlé.

"Has he already asked for her hand?" he says to Maman.

— Il a déjà demandé en mariage ? dit-il à maman.

"Who?"

— Qui ?

"Why — Audiffret."

— Mais lui, Audiffret.

"What an idea, Monsieur! He does not even behave like a man about to make a proposal — we see very little of him, the same as everyone else."

— Quelle idée, Monsieur ! Il ne se conduit même pas comme un homme qui va demander en mariage, nous le voyons peu, comme tous les autres.

"Oh! You are concealing it, concealing it — everyone says so."

— Oh ! vous cachez, vous cachez, et tout le monde le dit.

And Ricardo began to smile mischievously — just as he did yesterday when watching me dance with the man.

Et Ricardo se mit à sourire malicieusement, comme hier en me regardant danser avec l'homme.

He does not love me, I have said so. Yes — because the man who has every possibility, every means of seeing me at any moment, does nothing toward it. He does not even like me as much as I like him. He pays me a little court! And I am enchanted.

Il ne m'aime pas, ai-je dit. Oui, car lui qui a la possibilité, le pouvoir de me voir à chaque instant ne fait rien pour cela. Il ne m'aime même pas autant que je l'aime. Il me fait un peu la cour ! et je suis enchantée.

Wretched feminine position!

Misérable position féminine !

All privileges belong to men! The woman has only that of waiting upon their pleasure.

Tous les privileges aux hommes ! La femme n'a que celui d'attendre leur bon plaisir.

It is the very least that we should deceive them as much as possible.

C'est bien le moins qu'on les trompe autant que possible.

I would be very proud if I could make that man love me in earnest.

Je serais bien fière si je pouvais me faire sérieusement aimer de cet homme.

Fickle, mad, scatterbrained, cunning, calculating, mean, capricious — dulled by the company of loose women,mauvaises having begun to live too early — the feeling of delicacy, of true love, of that particular honesty which is the down of the human heartduvet has been stripped from him by unworthy contacts. I suppose — I believe I can read it all — but I will not say everything, for fear of making myself ridiculous if I am wrong. The desire for money governs him above all: money to live grandly, to maintain the hangers-on he trails in his wake.

Volage, fou, étourdi, rusé, calculé, méchant, capricieux, abruti par la fréquentation de mauvaises femmes, ayant commencé à vivre de bonne heure, le sentiment de délicatesse, d'amour vrai, *d'honnêteté particulière,* qui est le duvet du cœur humain, a été enlevé chez lui par d'indignes frottements. Je suppose, je crois tout deviner, mais je ne dirai pas tout, de peur d'être ridicule si je me trompe. Le désir d'argent prime tout chez lui, l'argent pour mener grande vie, pour entretenir les bataclans qu'il traîne à sa suite.

Poor Galula was saying to me yesterday:

Le malheureux Galula me disait hier:

"Ah, Mademoiselle, I am honest — you see, I have not stolen a portrait, I have returned your mule to you — and God knows how badly I wanted to keep it — and I have not even a proper reward."

— Ah ! Mademoiselle, je suis honnête, vous voyez, je n'ai pas volé de portrait, je vous ai rendu votre mule et Dieu sait si j'avais envie de la garder, et je n'ai pas même une récompense honnête.

"I shall give you my portrait."

— Je vous donnerai mon portrait.

"When?"

— Quand ?

"Before I leave."

— Avant de partir.

"And besides, the portrait is already a promised thing — but I am asking for the proper reward."

Et puis le portrait, c'est une chose promise, mais je demande la récompense honnête.

"Come then — what do you ask?"

— Voyons, que demandez-vous ?

"I will ask for a reward, in the end."

— Je demanderai enfin une récompense.

"Do not ask for much — for I would not give it."

— Ne demandez pas beaucoup, car je ne donnerais pas.

"I know very well what I would ask for," says Girofla, leaning against the piano.

— Moi je sais bien ce que je demanderais, dit Girofla, appuyé au piano.

"You see!" Galula continues. "You say you would not give it!"

— Vous voyez bien ! vous dites que vous ne donneriez pas ! continue Galula.

"No."

— Non.

"I know very well what I would ask for," Girofla repeats.

— Moi, je sais bien ce que je demanderais, répète Girofla.

[Four lines cancelled]

[Quatre lignes cancellées]

"Come then — what would you ask me for?"

— Voyons, que me demanderiez-vous ?

"I know very well what I would ask you for."

— Je sais bien ce que je vous demanderais.

"But what, in the end?"

— Mais enfin, quoi ?

"You know very well what I would ask," he says, fixing me with his gaze.

— Vous savez bien ce que je demanderais, dit-il en me fixant.

"No — I truly do not know."

— Non, vraiment je ne sais pas.

"You know," he repeats, still fixing me.

— Vous savez, répète-t-il, en me fixant toujours.

Four pages, to record a few words from the man. The fact is I always expect him to treat me with contempt — and so I doubly value even the smallest things.

Voilà quatre pages, pour répéter un mot de l'homme. C'est que je m'attends toujours à ce qu'il me crachera dessus et j'apprécie doublement les moindres choses.

It is vexing all the same to feel that one is being courted as one would court anyone — that one is not loved. And even of this pitiful courtship one cannot be sure for an hour, so vagrant is the beautiful one's humour.

C'est tout de même vexant de sentir qu'on vous fait la cour comme à n'importe qui, qu'on ne vous aime pas. Et cette pitoyable cour, on n'en est pas sûre pour une heure, tant l'humeur du beau est vagabonde.

O woman! Unhappy creature! Made to wait — passive animal!

O femme ! malheureuse créature ! Faite pour attendre, passif animal !

Nothing through her own initiative. They come — she receives; they do not come — she remains motionless. One may say she does not always receive, but what is to be done! One cannot kick out or turn away when someone speaks to you. And salon etiquette demands politeness.

Rien par elle-même. On vient, elle reçoit, on ne vient pas, elle demeure immobile. On peut dire qu'elle ne reçoit pas toujours, mais comment faire ! On ne peut donc pas donner des coups de pied, ou se détourner lorsqu'on vous parle. Et l'étiquette des salons exige la politesse.

The man conducts himself in such a way as to give me no hold over him. At the slightest rebuff, he could say to me:

L'homme se conduit de façon à ne me donner aucune prise sur lui. Au moindre *coup de pied,* il peut me dire:

"You need not push me away — I mean nothing by it, I speak to you as I speak to everyone else; don't let it go to your head — you are mistaken!"

— Vous n'avez pas besoin de me repousser, je ne vous veux rien, je vous parle comme à toutes les autres, ne vous montez pas la tête, vous vous trompez !

There is my position. Pleasant, is it not?

Voilà ma position. Agréable, hein ?

I cannot remember without laughing the stupid expression on the man's face when he touched my hand with the tip of his thumb and forefinger. It was comical! And his look — smiling and comical! He did it as though taking a pinch of snuff.prise

Je ne puis me souvenir sans rire de l'air stupide de l'homme quand il m'a touché la main du bout de son pouce et de son index. C'était drôle ! Et sa mine ! souriante et drôle ! Il a fait comme pour prendre une prise.

Upon my word, it is too foolish!

C'est ma foi, trop bête !

Notes

Mignon — opera by Ambroise Thomas (1866), one of the most popular operas of the Second Empire period.
Dormi pure — aria from Bellini's La sonnambula (1831), "Sleep peacefully."
La Toussaint — All Saints' Day, 1 November, a major Catholic holiday in France when families visit cemeteries and the town promenades are crowded.
Marie's euphemism for women of loose morals; the implication is courtesans.
le duvet — down (the soft underlayer of feathers); Marie's metaphor for the tender, unsullied layer of emotional sensitivity.
Prendre une prise — to take a pinch (of snuff); the gesture of pinching between thumb and forefinger.