Diary of Marie Bashkirtseff

# Vendredi, 29 octobre 1875

I have been all smiles since morning.

Je suis toute souriante depuis le matin.

Yet another dressing gown stained with paint — in my wardrobe on the first floor. They are painting up there, and since I go up to watch the castle, I get dirty.

Encore un peignoir sali de peinture, dans ma garde-robe au premier. On peint et comme j'y vais pour regarder le château je me salis.

I am not going out — there will be no one about; Lachaud is pleading, and besides I am in the midst of bringing into the world an immense Pépino on a blue background.

Je ne sors pas, il n'y aura personne, Lachaud plaide et puis je suis en train de mettre au monde un Pépino immense, sur fond bleu.

Fiouloulou, Bihovetz, Gautier-Pépino arrive at nine o'clock.

Fiouloulou, Bihovetz, Gautier-Pépino arrivent à neuf heures.

As for the impetuous lord of the castle, Fiouloulou makes his excuses on his behalf for arriving later — he dares not present himself in his court attire.

Quant au châtelain fougueux, Fiouloulou me fait ses excuses pour lui d'arriver plus tard, il n'ose pas se présenter avec sa toilette des assises.

At ten he appears — in formal dress. What a strange man: the first visit without formal dress, the first dinner without formal dress, and this evening in formal dress!

A dix heures il paraît, et en habit. Quel homme étrange, la première visite sans habit, le premier dîner sans habit, et ce soir en habit !

Despite the limited appeal of Pépino's conversation, I have the patience to keep him beside me, so that the lord of the castle finds him at my side — I am very much engaged, so engaged that I notice him only when he approaches and bids me good evening.

Malgré le peu d'attraction de la conversation de Pépino j'ai la patience de le garder auprès de moi, de sorte que le châtelain le trouve à côté de moi, *très occupée,* occupée au point de ne le remarquer que lorsqu'il s'approche et me dit bonsoir.

I hold out for another twenty minutes, then send all my strategies to the devil — I am everywhere, above all wherever Bibi is. In this world one must, as much as possible, do only what amuses one.

Je tiens encore vingt minutes, j'envoie toutes mes combinaisons au diable, je suis partout, surtout partout où est Bibi. Dans ce monde il faut autant que possible ne faire que ce qui amuse.

The man amuses me — I want him; staying with Pépino is very useful but not very pleasant; besides, the lord of the castle is in a good mood this evening; he doesn't take his eyes off me, and between us there is that je ne sais quoi which makes it seem that we have an understanding.

L'homme m'amuse, je le veux; rester avec Pépino est très utile mais peu agréable; d'ailleurs le châtelain est gentil ce soir, il ne me quitte pas des yeux, et il y a entre nous ce je ne sais quoi qui fait que nous avons l'air de nous être entendus.

I do not know how to explain this feeling.

Je ne sais comment expliquer ce sentiment.

In everything we say to each other, there seems to be something meant only for us.

Dans tout ce que nous nous disons, il semble être quelque chose seulement pour nous.

We have barely taken our places at the table when Olga winks at me; with that habit we have of understanding each other without words, I understand, and go up to the second floor, carrying a lump of sugar in my handkerchief. In the darkness I find the vial with the love potionphiltre — you haven't forgotten it, have you? I pour a few drops onto the lump of sugar and come back down to seat myself between Pépino and d'Audiffret.

A peine sommes-nous à table qu'OIga me fait de l'œil, avec cette habitude que nous avons de nous comprendre sans parler, je comprends et monte au deuxième en emportant dans mon mouchoir un morceau de sucre, dans l'obscurité je trouve le flacon avec le philtre; vous ne l'avez pas oublié n'est-ce pas ? J'en verse quelques gouttes sur le morceau de sucre et redescends me mettre entre Pépino et d'Audiffret.

"Will you have another cup of tea, Monsieur?"

— Vous prendrez encore une tasse thé, Monsieur ?

"No, thank you, Mademoiselle."

— Non, merci Mademoiselle.

"What! Not even a small cup? I shall make it myself — you will take it."

— Comment, pas même une petite tasse, je vais vous la faire moi-même, vous la prendrez.

And seized by a sudden fit of amiability I go to the other end of the table, pour the tea myself — letting fall the aforesaid lump of sugar into it — and bring it myself to Bibi, who, quite astonished, expresses the wish to enclose this cup of tea in a locket and drink from it all his life.

Et prise d'une attaque subite d'amabilité je vais à l'autre bout de la table, verse moi-même le thé dans lequel je laisse tomber le susdit sucre, et l'apporte moi-même à Bibi, qui tout étonné exprime le désir de renfermer cette tasse de thé dans un médaillon, et de la boire toute sa vie.

Olga and Girofla are amusing together.

Ils sont amusants ensemble Olga et Girofla.

"What are you coming here for?" cries Girofla, pulling a face.

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ? crie Girofla avec une grimace.

"And you! Go away — you think I come here for you?" Giroflé retorts, making big eyes.

— Et vous ! Allez-vous en, vous croyez que je viens pour vous ? répondit Giroflé avec de gros yeux.

Un sucre! This time more sugar than ever!

C'est un sucre ! cette fois sucre plus que jamais !

We dance; I wanted to dance in order — in order — the word is hard to say! Well — in order to touch the man. After the first round he sits beside me.

On danse, j'avais envie de danser pour, pour, le mot est dur ! Enfin ! pour toucher l'homme. Après le premier tour il s'assied auprès de moi.

"Do you remember those country dances at Domandy's?" he says to me.

— Vous vous souvenez de ces bals champêtres, chez Domandy ? me dit-il.

"Yes, I remember," I say in a simple tone that I affect throughout this conversation.

— Oui, je me souviens dis-je d'un ton *simple* que j'affecte pendant toute cette conversation.

"Which one? It's the second I prefer — no, which was it again?"

— Duquel ? C'est le second que je préfère, non, lequel déjà.

"They were both very nice," I say.

— Ils étaient tous les deux très gentils, dis-je.

"No — there is one I like better: the one at which Godard came."

— Non, il y en a un que j'aime mieux, auquel est venu Godard.

"He came to both. One was without chandeliers, the other with chandeliers."

— A tous les deux. Il y en avait un sans lustre et un autre avec lustres.

"It is the second I prefer," he says, serious, looking straight ahead. This manner of his pleased me so much that I still feel at this very moment a slight displacement of the heart.

— C'est le second que je préfère, dit-il sérieux et regardant droit devant soi. Cet air m'a plu tellement que j'en ressens encore à présent un léger déplacement du cœur.

Ah! If you knew how difficult it is to gather up what... is said by — oh! I find no name any more; all those I have used until now seem strange to me, I don't know why.

Ah ! si vous saviez comme c'est difficile de *ramasser* ce que dit... Oh ! voilà que je ne trouve plus de nom, tous ceux que j'ai employés jusqu'à présent me semblent étranges, je ne sais pourquoi.

The fact is that I am at this moment in the period that lies between Girofla, Bibi, d'Audiffret, Audiffer, the man, the handsome Niçois, etc. — and... and Émile. One more step and I say Émile! How ridiculous! No — I shall call him Audiffer.

C'est que je suis en ce moment dans la période qui se trouve en Girofla, Bibi, d'Audiffret, Audiffer, l'homme, le beau Niçois, etc, et... et Emile. Encore un pas et je dis Emile ! Comme c'est ridicule ! Non, je le nommerai Audiffer.

I was saying, then, that it was difficult to write down what Audiffer says.

Je disais donc que c'était difficile d'écrire ce que dit Audiffer.

The cards — the tarot cards — are brought, and I tell the fortune of... of Audiffer. But at once Pépino clamps himself to the table, Fiouloulou flutters all around, Dina and my Graces arrive! Good God! Have Horace and Molière not yet done away with the fâcheux!facheux I predict for him an imminent death, that he will elope with someone, desires of love unsatisfied. But also: that someone loves him passionately in secret, that he will go a long time without knowing who it is, and that he will learn it in consequence of an illness. Provided he doesn't think it's me.

On apporte les cartes, les tarots, et je fais la bonne aventure à... à Audiffer. Mais aussitôt Pépino se cramponne à la table, Fiouloulou voltige tout autour, Dina et mes Grâces arrivent ! Bon Dieu ! Horace et Molière n'ont donc pas détruit les fâcheux ! Je lui prédis une mort prochaine, qu'il enlèvera quelqu'un, des désirs d'amour non satisfaits. Mais aussi, que quelqu'un l'aime passionnément en secret, qu'il restera longtemps sans savoir qui c'est, et qu'il le saura à la suite et à cause d'une maladie. Pourvu qu'il ne pense pas que c'est moi.

Before the end the tarot cards are shuffled, and I draw ordinary cards.

Avant la fin on brouille les tarots, et je tire de simples cartes.

"This is for you," I say.

— C'est pour vous, dis-je.

"Yes, Madame — ah! I beg your pardon: Mademoiselle."

— Oui, Madame. Ah ! pardon, Mademoiselle.

"Now then: you are thinking of a lady — but listen carefully: think of something or someone, of whatever is occupying you; I of course can know nothing — I shall tell you, and you shall apply the reading. Apply it."

— Tenez, vous pensez à une dame, mais écoutez bien ceci, pensez à quelque chose ou à quelqu'un, à ce qui vous occupe; moi, naturellement je ne puis rien savoir, je vous dirai et vous appliquerez, appliquez.

"I have thought of someone."

— J'ai pensé à quelqu'un.

"Good — I say then that you are thinking of a lady; not a young unmarried woman, a lady."

— Bien, je dis donc que vous pensez à une dame, pas à une demoiselle, à une dame.

"No — I said Madame — but it is a young unmarried woman," he says softly.

— Non, j'ai dit *Madame,* mais c'est une demoiselle, fait-il doucement.

I even believe my fâcheux did not hear. Dina, to whom I have just read these lines, did not hear — but Bibi-Olga must have heard; she who swallows the slightest words, the slightest gestures, the faintest breath of the man.

Je crois même que mes fâcheux n'ont pas entendu. Dina à qui je viens de lire ces lignes n'a pas entendu mais Bibi-Olga a dû l'entendre, elle qui avale les moindres paroles, les moindres gestes, le moindre souffle de l'homme.

In any case, it makes no difference to me — since they have made me miss my tête-à-tête!

Enfin, ça m'est égal, puisqu'on m'a fait manquer mon tête-à-tête !

I give my pen to the dogs — it is too difficult! Just try to gather, to stitch together, to link up an infinity of infinite fragments of infinite things!

Je donne ma plume aux chiens, c'est trop difficile ! Allez donc ramasser, raccorder, rattacher une infinité d'infinis fragments d'infinies choses !

Let us say only that in general I was content — I would have been very content without the fâcheux.

Disons seulement qu'en général j'ai été contente, j'aurais été très contente sans les fâcheux.

You understand that I am not going to amuse myself by recounting everything, and to tell the truth I cannot make a whole out of these elusive fragments. And besides, there was nothing extraordinary.

Vous comprenez que je ne vais pas m'amuser à raconter tout, et à vrai dire je ne puis pas faire un entier de ces parcelles insaisissables. Et puis il n'y avait rien d'extraordinaire.

The anagram of Bibi's nameanagram was duly made, but he kept a good face, and if I knew nothing I would have suspected nothing. An air of perfect innocence, asking why Amélie and not Joséphine. A true un sucre!

On a bien fait l'anagramme du nom de Bibi, mais il a fait bonne contenance et si je ne savais rien je n'aurais rien soupçonné. Un petit air innocent en demandant pourquoi Amélie et non Joséphine. Un vrai sucre !

He speaks to me of the Grand Hôtel, of little Gonzalès. Unfortunately he believes not a word of it. He is a presumptuous animal.

Il me parle du Grand Hôtel, du petit Gonzalès. Malheureusement il n'en croit rien. C'est un présomptueux animal.

Here I break off to speak to Dina — I tell her about la secousse.secousse

Ici je m'interromps pour parler à Dina, je lui raconte la secousse.

"But mind you — it must not be told. If the affair is settled, if I am uncrowneddecouronnee, I shall tell everyone — but otherwise they will take it amiss; they will say it is because I am in love with the man. Listen! There are days when I am persuaded he is in love with me — and there are others when he treats me with contempt!"

— Mais tu sais, il ne faut pas le raconter. Si l'affaire s'arrange, si je suis *découronnée* je le raconterai à tous, mais sinon, on le prendra à mal, on dira que c'est parce que je suis amoureuse de l'homme. Ecoute ! Il y a des jours où je suis persuadée qu'il est amoureux de moi, et il y a en a d'autres où il me crache dessus !

"Well, my dear — it is because there are days when he truly is in love with you!"

— Eh bien, ma chère, c'est qu'il y a des jours où il est vraiment amoureux de toi !

"There! I shall write that down! It explains everything! Thank you!"

— Tiens ! je vais écrire cela ! Cela explique tout ! Merci !

It is sublimely true!

C'est sublimement vrai !

Where was I? I have broken off a hundred times to talk to the girl — she has just told me her story with Lubimoff and how that little fellow proposed to her. We invent the most outlandish scenes and laugh at them as though they were real.

Où en étais-je déjà ? Je me suis cent fois interrompue pour parler à la fille, elle vient de me raconter son histoire avec Lubimoff et comment ce petit l'a demandée en mariage. Nous nous imaginons des scènes abracadabrantes et en rions comme si c'était vrai.

Where was I, good God!

Où en étais-je, bon Dieu !

I was at the anagrams, I believe — yes; but I have talked and laughed so much that everything is more tangled than ever.

J'en étais aux anagrammes je crois, oui, mais je viens de tant parler et rire que tout est plus embrouillé que jamais.

Ah yes — each of us drew a tarot card; mine said that two lovers would wish to marry but that various considerations prevent it.

Ah ! oui, chacun de nous avait tiré un tarot, le mien disait que deux amants voudraient se marier mais des considérations diverses empêchent.

I was very struck by this; I hid the card and tore up the paper.

J'étais très frappée de cela, je cachai la carte et je déchirai la feuille.

Is it not the most beautiful truth? I love — come, let us say it — I love Audiffret; but I will not marry him.

N'est-ce pas la plus belle vérité. J'aime, allons, disons-le ! j'aime Audiffret mais je ne l'épouserai pas.

Because I do not wish it, because I forbid it to myself, because it cannot be, because I do not belong to myself, because my plan is all laid out. I looked at him after reading that card, and for a moment became pensive.

Parce que je ne le veux pas, parce que je me le défends, parce que cela ne se peut pas, parce que je ne m'appartiens pas, parce que mon plan est tout tracé. Je l'ai regardé après avoir lu cette carte et je devins un instant pensive.

Why is he an Émile d'Audiffret — a Niçois? Why does he please me?

Pourquoi est-il un Emile d'Audiffret, un Niçois ? Pourquoi me plaît-il ?

Not another word! Draw no conclusions! I am not complaining at all — I already said it amuses me. I regret it but not painfully; everything here is pleasant and charming. There are no heartbreaks.

Point ! Ne faites pas vos conclusions ! Je ne me plains nullement, j'ai déjà dit que cela m'amusait. Je regrette mais pas *douloureusement,* tout est gentil et charmant ici. Il n'y a pas de déchirements.

I believe I was pretty, for he did not stop looking at me — at one moment so intently that my aunt looked at him.

Je crois que j'étais jolie car il n'a pas cessé de me regarder, et un instant tellement, que ma tante l'a regardé.

"Oh! Madame, Madame!" he said.

— Oh ! Madame, Madame ! a-t-il dit.

So as not to discourage Pépino I send him a few glances, in exchange for which I am free not to keep him too close beside me.

Pour ne pas décourager Pépino je lui lance quelques œillades moyennant lesquelles je suis libre de ne pas trop le tenir près de moi.

I meant to recount the compliments Audiffer paid me — but it would take too long, and besides he said nothing extraordinary; I noticed them only because he does not always pay them, and also because of that manner — I don't know how to describe it — that species of understanding which seems to reign between us.

Je voulais dire les compliments que m'a fait Audiffer, mais ce serait trop long, et puis il n'a rien dit d'extraordinaire, je les ai remarqués seulement parce qu'il ne m'en dit pas toujours, et aussi à cause de cet air, je ne sais comment dire; à cause de cette espèce d'intelligence qu'il me semble régner entre nous.

"Farewell, Madame," he says to my aunt.

— Adieu, Madame, dit-il à ma tante.

"Farewell, fou frit d'AméliefouFrit," she replied to him.

— Adieu, fou frit d'Amélie, lui répondit-elle.

"Not fried at all," he says, returning to the salon.

— Pas frit du tout, dit-il en retournant au salon.

"Completely fried!"

— Frit tout à fait !

As for me, he came toward me just as I had been telling the others that we would gather again on Sunday.

Quant à moi, il s'est approché de moi comme je venais de dire aux autres qu'on se rassemblait encore dimanche.

"Will you come Sunday?"

— Vous venez dimanche ?

"Yes," he replied, pressing my hand for a long time — and for the first time in I do not know how long I felt la secousse.

— Oui, répondit-il en me serrant longuement la main et pour la première fois depuis je ne sais plus combien de temps j'ai ressenti la secousse.

It is certain: it comes from him.

C'est positif, elle vient de lui.

"My dear," I say to Dina, "I believe it comes from him — because listen: let us suppose that I am in love with him — one may suppose anything — well! On the days when he treats me with contempt, if la secousse came from me, on those days I should have felt it more than ever — but I don't feel it at all. It therefore comes from him, since I only feel it when he is Bibi, as you say, and I do not feel it when he treats me with contempt, that is to say when he is Girofla, still as you say. Well! You see — if this ends as I wish, I shall have made a splendid discovery. One will always be able to tell which man loves you by this shock."

— Ma chère, dis-je à Dina, je crois qu'elle vient de lui, car écoute, supposons que je sois amoureuse de lui, on peut tout supposer, eh ! bien les jours où il me crache dessus, si la secousse venait de moi, ces jours-là j'aurais dû la sentir plus que jamais, eh ! bien je ne la sens pas du tout. Elle vient donc de lui, puisque je ne la sens que lorsqu'il est Bibi comme tu dis, et que je ne la sens pas quand il me crache dessus, c'est-à-dire quand il est Girofla, toujours comme tu dis. Eh bien ! vois-tu si *cela finit* comme je veux, j'aurai fait une découverte splendide. On pourra toujours savoir quel homme vous aime par cette secousse.

I go home enchanted — one doesn't know why — in love with the man, and drowsy.

Je rentre chez moi enchantée on ne sait pourquoi, amoureuse de l'homme et endormie.

Notes

The girls obtained a love potion earlier in the carnet.
Les Fâcheux (1661) — Molière's comedy about tiresome people who interrupt tête-à-têtes.
"Emile Audiffret" rearranges to "Fou frit d'Amélie" — "Amelie's fried madman."
La secousse — literally "the jolt" or "the shock." Marie's term for the physical electric thrill she feels when touched by someone she is attracted to; a recurring concept.
Marie's invented word: "uncrowned" — meaning the romantic game is lost, her dignity as the pursued one overthrown.
The anagram of "Émile Audiffret" — "Amélie's fried madman."