Diary of Marie Bashkirtseff

# Dimanche, 24 octobre 1875

We go to collect my Graces to go to church together; just before their house, the Surprising One overtakes us and raises his head with studied affectation before the Sapogenikoff windows.

Nous allons chercher mes Grâces pour aller ensemble à l'église, un peu avant leur maison le Surprenant nous dépasse et lève la tête avec affectation devant les fenêtres des Sapogenikoff.

But as I decided yesterday to concern myself with him no more, I do not blush and say nothing.

Mais comme j'ai décidé hier de ne plus m'en occuper je ne rougis pas et n'en dis mot.

I am perfectly natural and tease Olga, who is flushed and in an elevated state. I hand her Bibi just as I might hand her anyone, and she is delighted.

Je suis toute naturelle et taquine Olga qui est rouge et inspirée. Je lui donne Bibi tout comme un autre, elle est ravie.

I am not cross with myself — I said something foolish by way of a talisman, this talisman has had no success, and so be it: I refuse to fret over it. The main thing, the thing I fear most, is general contempt. In a pinch I shall be content with mere politeness, provided no one turns away — and then I am at peace.

Je ne suis pas fâchée contre moi, j'ai dit une bêtise comme un talisman, ce talisman n'a pas de succès, eh bien, je ne veux pas me faire du mauvais sang. Le principal, ce que je crains le plus, c'est le mépris général. Au besoin je me contenterai d'une simple politesse, pourvu qu'on ne se détourne pas et je suis tranquille.

Giroflé is radiant; we marry her to Girofla and each person composes a future scene of their married life. Much imagination is deployed and everyone laughs at everyone else's stories. It is a pastime — an amusement, I mean — very much in use among us.

Giroflé rayonne, nous la marions avec Girofla et chacun compose une scène *future.* On déploie beaucoup d'imagination et on rit, les uns des histoires des autres. C'est un passe-temps, un amusement veux-je dire, très employé entre nous.

Antonoff — you do not know what Antonoff is; he is a rather curious individual who tells his own story himself. He was a wretched clerk in some Petersburg shop when he realized it was stupid to moulder in such lowly depths. Having realized as much, he found himself a dowry that came with an excessively ugly wife and became a merchant on his own account. As a dry goods merchant he amassed a great fortune — six hundred thousand roubles, they say; then he abandoned his wife with a cash settlement, wound up his business, sold his firm, and came with an actress, a singer, to Nice — that complaisant receptacle of all things, of the rose petal as of the laurel leaf.

Antonoff, vous ne savez pas ce que c'est qu'Antonoff, c'est un homme assez curieux, il raconte lui-même son histoire. Il était un misérable commis dans je ne sais quelle boutique à Pétersbourg lorsqu'il s'aperçut que c'était stupide de croupir dans un bas-fond. S'étant arperçu de cela, il se trouva une dot avec une femme excessivement laide et devint marchand lui-même. Marchand de nouveautés, il se fait une grande fortune, six cent mille roubles, dit-on, alors il abandonna sa femme en lui payant une indemnité, liquida, vendit sa firme et vint avec une actrice, une chanteuse, à Nice, ce complaisant réceptacle de toute chose, de la feuille de rose, comme de la feuille de laurier.

The actress, Mme Kronneberg, passed as his wife. Having a pretty voice, she sang at the Opera with success — success obtained above all on account of her position, a Russian lady, quasi-amateur, and so forth. Through the Opera, Bibi-Antonoff came to know the notables of Nice, viz: Saëtone, d'Audiffret father and son, etc.

L'actrice, Mme Kronneberg, passait pour sa femme. Ayant une jolie voix elle chanta à l'Opéra, avec succès, obtenu surtout à cause de sa *position, une dame russe,* quasi-amateur etc. Par l'Opéra Bibi-Antonoff connut les célébrités de Nice, viz: Saëtone, d'Audiffret père et fils, etc.

One fine day Mme Kronneberg dumps him flat; Bibi-Antonoff makes the best of a bad situation, buys a plot of land on the Route de Villefranche and builds himself a house. He is very oddly dressed, with those diamond buttons. Short, dark, looking round, with fish eyes; aged forty-five but appearing at most thirty. Speaks only Russian, no education whatsoever. Wit? The practical kind, the speculative kind, the money kind — the wit of a parvenu.

Un beau jour Mme Kronneberg le plante-là, Bibi-Antonoff fait contre mauvaise fortune bon cœur, achète un terrain route de Villefranche et se bâtit une maison. Il est très drôlement mis, avec ces boutons de diamants. Petit, brun, paraissant rond, avec des yeux de poisson, âgé de quarante-cinq ans, en paraissant trente au plus. Ne parle que le russe, aucune éducation. De l'esprit ? L'esprit pratique, l'esprit de spéculation, d'argent, esprit de parvenu.

Truly, he is not worth this description — but then he has called on Nina, and then on us, and is to give a party at his house in a week for the housewarming. We make fun of him, and each person has something witty to say at his expense. He has been a widower for two years and aspires to take another companion. Marie appeals to him; we laugh about it quite enough, thank God.

Vrai, il ne vaut pas cette description, mais c'est qu'il est venu chez Nina, puis chez nous et va faire une fête chez lui dans une semaine pour l'inauguration de sa maison. On s'en moque, et chacun fait de l'esprit sur son compte. Il est veuf depuis deux ans et aspire à prendre une autre compagne. Marie lui plaît, nous en rions assez, Dieu merci.

It is warm; I go out to the Promenade on foot with Giroflé. We scrupulously examine the gardens of Gioia and Rosalie Léon through the railings.

Il fait chaud, je sors à la Promenade à pied avec Giroflé. Nous examinons scrupuleusement les jardins de Gioia et de Rosalie Léon, à travers la grille.

Allow me to return to the subject. You permit it. Very well — it is to say that if Bibi is thinking of Olga seriously, I prefer this to anything else. At least I have the object within reach. A paltry compensation.

Permettez que j'y revienne. Vous permettez. Bien, c'est pour dire que si Bibi pense à Olga *pour de bon* j'aime cela mieux qu'autre chose. Au moins j'ai l'objet sous la main. Piètre compensation.

I have found my inner self again; it is as calm as can be and looks upon my outward surface with a shrug of its shoulders.

J'ai encore retrouvé *mon fond,* il est aussi calme que possible et regarde ma surface en haussant les épaules.

Maman and my aunt take a cab and leave the landau for us.

Maman et ma tante prennent un fiacre et nous abandonnent le landau.

Dina, myself, Marie and Olga. I am in white and pretty, summer hat.

Dina, moi, Marie et Olga. Je suis en blanc et jolie, chapeau d'été.

[Four lines cancelled]

[Quatre lignes cancellées]

It is only when we return to the concert after a turn on the Promenade that M. Emile d'Audiffret approaches — deigns to approach — accompanied by the faithful Fiouloulou. Did I mention that Chevalier and Fiouloulou were the only ones to have paid calls? And observe: the two worst of the lot.

Ce n'est que lorsque nous revenons à la musique après un tour à la Promenade que s'approche, que daigne s'approcher M. Emile d'Audiffret, accompagné du fidèle Fiouloulou. Ai-je dit que Chevalier et Fiouloulou avaient seuls fait des visites ? Et voyez, les deux plus mauvais.

He even deigns to say what a pretty carriage, that it is a real bouquet of flowers, and so forth.

Il daigne même dire quelle jolie voiture, que c'est un vrai bouquet de fleurs etc.

"That is precisely what I was saying just now," I say.

— C'est ce que je disais tout à l'heure, dis-je.

And that is all. Barely a few words exchanged, and they immediately take their leave. Still, we were together in the same group and I found him quite amiable. But Fiouloulou! He talked very fast in both of Emile's ears, without stopping — one might have said he was prompting him through the ear for a performance. They were late somewhere; they were going to hear Marie Ambre, I believe, at some Russians'. Imbeciles.

Et puis c'est tout. A peine quelques mots échangés et tout de suite ils prennent congé. Tout de même, on était ensemble, dans le même groupe et je le trouvais assez aimable. Mais Fiouloulou ! Il parlait très vite dans les deux oreilles d'Emile, sans discontinuer; on aurait dit qu'il le soufflait à l'oreille pour une représentation. Ils étaient en retard quelque part, ils allaient entendre Marie Ambre, je crois, chez des Russes. Imbéciles.

We go home at half past seven.

Nous rentrons à sept heures et demie.

We sit down at the piano, Marie accompanies with Olga. I launch into my Orpheus and Eurydice and sweep the entire company into "Girofle-Girofla" — we dance like madmen the full length of the salon, singing all the while: Bihovetz, Walitsky, Barnola, Nina, everyone, everyone, just as in "Girofle-Girofla"; we are out of breath and cannot stop. Barnola, bounding all the while, puts on a woman's hat and plays the bashful one from behind a curtain, with his dark bearded face!

On se met au piano, Marie accompagne avec Olga. Je me mets à faire mon Orphée et mon Eurydice et entraîne toute la bande dans "Giroflé-Girofla", nous dansons comme des forcenés en chantant, par terre dans toute la longueur du salon : Bihovetz, Walitsky, Barnola, Nina, tous, tous comme dans "Giroflé-Girofla"; on est essouflé et on ne peut pas s'arrêter. Barnola tout en sautillant met un chapeau de femme et fait la timide derrière un rideau, avec sa face brune et barbue !

This goes on for quite some time; we part dancing and bounding — with some difficulty in shaking hands, since as one rises the other sinks, like ocean waves.

Cela dure assez longtemps, on se sépare en dansant, en sautant, on a quelque difficulté à se donner la main car pendant que l'un s'élève, l'autre s'abaisse, comme les vagues marines.

The madness had seized everyone — it was adorable. And when we are left on our own, we speak of the Surprising One. They say he pleases me, and I say no — but that I always need someone, and that honestly he alone here can call himself a man.

La folie a gagné tout le monde, c'était adorable. Et, quand nous restons seules, on parle du Surprenant. Et on dit qu'il me plaît, et je dis que non, mais qu'il me faut toujours quelqu'un et qu'en conscience lui seul ici peut s'appeler homme.