Diary of Marie Bashkirtseff

I was saying at tea that Gioia is beautiful by virtue of her surroundings: "No doubt she is tall, well built, admirably turned out, in a magnificent carriage; whereas I, in this blue box they call a landau,fn047-017 from which only my head protrudes — like those children's toys with a little head popping out of a box — and this landau drawn by two nags! Of course she will appear more beautiful!"

Je disais à thé que Gioia est belle par son entourage: "Sans doute, elle est grande, bien faite, admirablement mise, dans une voiture magnifique; tandis que moi, dans cette boîte bleue qu'on nomme landau, d'où ma tête seule sort, comme dans ces joujoux d'enfants ces boîtes d'où sort une petite tête, et ce landau attelé de deux rosses ! Sans doute elle paraîtra plus belle !"

To this Maman replied that I am better than Gioia; but that a flower fully blown and on the point of shedding its petals always produces more effect than a rosebud on the point of opening.

A cela maman répondit que je suis mieux que Gioia; mais qu'une fleur épanouie et sur le point de s'effeuiller produit toujours plus d'effet qu'un bouton de rose sur le point de s'ouvrir.

That Gioia's surroundings count for nothing — that she is beautiful, pleasant, distinguished, in herself; that at Baden-Baden, before knowing who she was, Maman had taken her for a duchess. That however one dressed Mme de Daillens, she would always remain ugly.

Que l'entourage de Gioia ne fait rien, qu'elle est belle, gentille, distinguée, par elle-même, qu'à Bade, avant de savoir qui elle était elle la prenait pour une duchesse. Qu'on aurait beau habiller Daillens, qu'elle resterait toujours laide.

I blushed with vexation during this speech. "Why take Mme de Daillens? Take me, and you will see."

Je rougissais de dépit pendant ce discours: "Pourquoi prendre Mme de Daillens, prenez-moi, et vous verrez".

— You are already ten times better than she is.

— Tu es sans cela dix fois mieux qu'elle.

— No — I know what I know; and her superb chariot and my blue box are two very different frames.

— Non, je sais moi-même ce que je sais, et que son char superbe et ma boîte bleue sont deux cadres bien différents.

— And Audiffret has not arrived?

— Et Audiffret n'est pas arrivé ?

— Probably he has.

— Probablement oui.

— But where would he be?

— Mais où serait-il ?

— Perhaps hidden away at Mme Pirate's, in the birdcage.

— Mais peut-être caché chez Mme Pirate dans la cage aux oiseaux.

Maman and my aunt go to Monaco, and we walk with Coco and see the jewel of my soul on her terrace, with her composed and proper air. Coco cried: Who on earth ever dared call her beautiful? But we know how that goes — he does not find her beautiful, and he will go to her all the same and give her everything he has, and... and will rot at her feet.

Maman et ma tante s'en vont à Monaco et nous nous promenons avec Coco et voyons le bijou de mon âme sur sa terrasse avec son air calme et comme il faut. Coco s'est écrié: Qui donc a osé la dire belle ? Mais nous savons cela, il ne la trouve pas belle et il ira chez elle et lui donnera tout ce qu'il a et... et pourrira chez elle.

At four o'clock we go up to Nina's, who jokes that she is going to be angry — that Coco is paying court to me, and that marriage is being talked of in town.

A quatre heures nous montons chez Nina, qui en plaisantant me dit qu'elle va se fâcher, que Coco me fait la cour et qu'on parle en ville de mariage.

— Good Lord, Madame, will I never be allowed to marry Girofla in peace!

— Bon Dieu Madame, ne me laisse-t-on plus tranquillement épouser Girofla !

As for you — fear nothing; Coco cannot please me. He is ugly, your Coco; but for you he is an angel, and you think the whole world must find him a god.

Quant à vous, ne craignez rien, Coco ne peut me plaire, il est vilain, votre Coco, mais pour vous il est un ange et vous croyez que pour tout le monde il doit être un dieu.

And she smiles with a satisfied air. What nonsense! Now they are giving me Coco. So people are concerning themselves with me! They say so — a great deal.

Et elle sourit d'un air satisfait. Quelle bêtise ! Voilà qu'on me donne Coco. On s'occupe donc de moi ! On le dit et beaucoup.

The other day Mme de Daillens said to Maman:

L'autre jour de Daillens dit à maman:

— They say that Marie will replace Lucie Durand this winter.

— On dit que Marie remplacera cet hiver Lucie Durand.

— Marie Bashkirtseff, I said to Maman when she repeated this to me, Marie Bashkirtseff will replace no one — she may supplant, but replace, never.fn047-018

— Marie Bashkirseff, dis-je à maman quand elle m'eut répété cela, Marie Bashkirseff ne remplacera personne, elle pourra supplanter, mais remplacer, jamais.

The word replace struck me as insulting. They put me on the same scales as Lucie Durand; they think I have grown up and bloomed for five years in the Nice sun only to have as my entire ambition the taking of Lucie's place — to replace Lucie — because Lucie is not coming to Nice.

Ce mot *remplacer* m'a paru blessant, on me met dans la même balance avec Lucie Durand, on croit que j'ai grandi et me suis épanouie pendant cinq ans sous le soleil de Nice pour n'avoir pour toute ambition que de prendre la place de Lucie, de remplacer Lucie, parce que Lucie ne vient pas à Nice.

Stupid flock of sheep!fn047-019

Sot amas de brebis !

In the end the conversation reaches Girofla, at Nina's, and Coco gives proof of eloquence. Rarely have I seen a man more stupid, more ignorant, and more pretentious in argument.

Enfin on en arrive à Girofla, chez Nina, et Coco fait preuve d'éloquence. Rarement vu, un homme plus bête, plus ignorant et plus prétentieux dans la discussion.

Nina claims that Giroflé and I must secretly hate each other; as proof to the contrary, I say that I love Gioia.

Nina prétend que nous devons nous haïr intérieurement avec Giroflé, pour preuve du contraire je dis que j'aime Gioia.

— And she would have the right to hate her, says Dina.

— Et elle aurait le droit de la haïr, dit Dina.

— For Audiffret! says Mme Sapogenikoff with contempt.

— Pour Audiffret ! fait Mme Sapogenikoff avec mépris.

— Oh no — for someone else, a long time ago; she has known him five years; it was then that she took an interest in Gioia; now it is merely the remnants of the past.

— Oh ! non, mais pour un autre, il y a longtemps, elle le connaît depuis cinq ans, c'est alors qu'elle s'intéressait à Gioia, à présent ce sont les restes du passé.

— For whom? For whom? they cry.

— Pour qui ? pour qui ? fait-on.

— Dina! I exclaim — and then, more calmly: go on, tell them; I don't even know myself whether you know.

— Dina ! m'écriai-je, et puis plus calmement, raconte, je ne sais pas moi-même si tu sais.

— Well then, begins Dina — and I warn you she began an enormous absurdity: "The Duke of Hamilton paid a great deal of attention to Marie; they even said he wanted to marry her when the Pirates abducted him."

— Eh bien, voilà, commence Dina, et je vous préviens qu'elle commença une énormité: Le duc de Hamilton regardait beaucoup Marie, on disait même qu'il voulait l'épouser quand les Pirates l'ont enlevé.

Is that not absurd?

N'est-ce pas bête ?

We take Giroflé home with us, read together, make remarks on the book and laugh at them as if they had been made by someone else.

Nous prenons Giroflé chez nous, lisons ensemble, faisons des remarques sur le livre et en rions comme si elles étaient faites par d'autres.

Maman returns at ten o'clock from Monaco; she made the journey with Loftus,fn047-020 who was charming. But she did not speak to him, fearing my disapproval.

Maman rentre à dix heures de Monaco, elle a fait le voyage avec Loftus qui a été charmant. Mais elle ne lui a pas parlé, craignant ma désapprobation.

All through supper with Dina I loudly demand some means of meeting Bibi!fn047-021

Tout en soupant avec Dina je demande à grands cris un moyen de connaître *Bibi !*

Notes

A landau is a four-wheeled horse-drawn carriage with a convertible folding top. Marie's family carriage is evidently modest compared to Gioia's splendid equipage.
Lucie Durand was apparently the previous reigning beauty of Nice society. Marie insists on the word "supplant" rather than "replace" — to replace is to fill a vacancy passively, to supplant is to defeat a rival and take her throne.
Marie's contemptuous dismissal of Nice society. The phrase echoes her recurring frustration with the mediocrity of the social world she is forced to inhabit.
Lord Augustus Loftus (1817–1904), British Ambassador to Russia (1871–79), whose family is staying at no. 55. Marie has been scheming to make his acquaintance.
"Bibi" — Marie's playful nickname, first applied here to Lord Loftus. It will rapidly spread to cover everyone in her circle: Audiffret, Olga, Marie herself, eventually the entire cast of characters. Its likely origin is colloquial French baby-talk for "me" or "self."