Diary of Marie Bashkirtseff

I go to church alone, and tell the coachman to take the lane opposite the school. That way I'll pass by no. 77. Everything is shuttered — they've left! The rogues! I picture the Niçois in the chaise longue with her and her dogs, just like the Englishman she had brought here.

Je vais seule à l'église, et ordonne au cocher de passer par la ruelle en face de l'école. De cette façon je passerai devant le n° 77. Tout est fermé, ils sont partis ! Les coquins ! Je me représente le Niçois dans le fauteuil-lit avec elle et ses chiens, comme l'Anglais qu'elle avait amené ici.

All morning my aunt and I talked of nothing else.

Toute la matinée nous avons bavardé de cela avec ma tante.

— Well, she said, you chased after him all winter long, and he chased after you too. — Yes, and he did too — we both chased each other, and when we caught up we didn't find each other interesting enough. Ah, my aunt, I added with a sigh, it's wretched, you know, to have reached the age of sixteen and a half "without triumph and without conquest." — But you did have your conquest, and Girofla as well. — Oh, a fine conquest! You are delightful! — Surely, why else would he have come so often, why all those intrigues? — Why? But I told you — he was interested, he pursued it, and then it was over. — Believe me, he sees everything and poses deliberately, and the way he goes about it he'll succeed! — At what? — At everything. — Ah! Ha! — And you'll embroider him a Greek cap — no, it'll be Nina who embroiders it for you, out of friendship. — Never, never — and I laughed — that face in a Greek cap must look positively stupid.

— Enfin, dit-elle, vous avez couru après lui pendant tout l'hiver et lui aussi. / — Oui, et lui aussi, nous avons couru tous les deux l'un après l'autre, et nous ayant rejoints nous ne nous sommes pas trouvés assez intéressants. Ah ! ma tante, ajoutai-je en soupirant, c'est misérable voyez-vous d'avoir vécu jusqu'à l'âge de seize ans et demi, "sans succès et sans conquête". / — Mais vous avez eu des conquêtes, et Girofla aussi. / — Ah I la belle conquête, vous êtes adorable ! / — Sans doute, pourquoi serait-il venu si souvent, pourquoi tous ces manèges ? / — Pourquoi ? mais je vous ai dit, il s'intéressait, il courait, et puis ce fut fini. / — Croyez-moi bien, il voit tout et il pose exprès, et de la manière dont il s'y prend il réussira ! / — A quoi ? / — A tout. / — Ah ! ah ! / — Et vous lui broderez un bonnet grec, non c'est Nina qui vous le brodera par amitié. / — Jamais, jamais, et je ris, cette face en bonnet grec doit être stupide.

There were very few people in church. Seven or eight. The Skariatine woman and her daughter examined me with particular attention — I have no idea what was the matter with them.

A l'église il n'y avait que peu de gens. Sept ou huit personnes. La Skariatine et sa fille m'ont particuliérement examinée, je ne sais ce qu'elles avaient.

— No doubt they've heard what people are saying, and they were sizing up the future Mme Girofla. — Perhaps. I don't care. You know it amuses me.

— Eh ! sans doute elles ont entendu ce qu'on a dit, et elles examinaient la nouvelle Mme Girofla. / — Peut-être, cela m'est égal. Vous savez que cela m'amuse.

He must be something special to bewitch good plain folk the way he does.

Il faut qu'il soit quelque chose pour envoûter ainsi les bonnes gens.

Yourkoff escorts me home; we run into Chevalier with his perpetual smile.

Yourkoff me reconduit jusqu'à chez moi, nous rencontrons Chevalier avec ses sourires.

My aunt thinks Girofla has an adorable face — which is my opinion as well.

Ma tante trouve que Girofla a une face adorable, c'est mon avis d'ailleurs.

Gone off with Gioia. It's disgusting!

Parti avec Gioia. C'est sale !

Well, it seems I am the rudest girl in the French Republic. I have offended Saetone! Saetone, my uncle!

Bon, il paraît que je suis la fille la plus impolie de la République française. J'ai offensé Saëtone ! Saëtone mon oncle !

At the concert we were with Marie and Olga, when first Galula and then Chevalier came to tell me this. It seems I turned away from him when he greeted me — twice. Oh! This is serious. On the evening of Hernani we left the theatre with Galula and d'Audiffret.

A la musique nous étions avec Marie et Olga, quand d'abord Galula, et ensuite Chevalier vinrent me dire cela. Il paraît que je me suis détournée de lui quand il m'a saluée et une autre fois., oh ! ceci est grave. Le soir d' "Hernani" nous sortions avec Galula et d'Audiffret.

— Allow me to offer you my arm to the carriage, Mademoiselle, said Enoteas. — Certainly, Monsieur, I replied — but without stopping. I don't know what came over me, and Saetone was left standing there with his arm outstretched and his smile, so that several bystanders began to laugh.

— Permettez que je vous offre mon bras jusqu'à la voiture, Mademoiselle, me dit Enoteas. / — Certainement Monsieur, répondis-[je], mais sans m'arrêter, je ne sais ce qui m'a pris et Saëtone est resté là avec son bras étendu et son sourire de sorte que plusieurs personnes se mirent à rire.

That's quite true, but I did it without meaning to. I explain myself to the two Mercuries of the Grand Mercury, and as we pass, Saetone bows to him with a smile. And since we had already exchanged greetings, he must appreciate this second salutation.

Ça c'est vrai, mais je l'ai fait sans le vouloir, je m'explique avec les deux Mercure du Grand Mercure et en passant Saëtone le salue en souriant. Et comme nous nous étions déjà salués il doit apprécier ce second salut.

From this a more than animated conversation arose. My aunt said so much, to me and to my Three Graces, that I felt a corkscrew in my heart. She reproached us in no very polished terms for our genuinely stupid behaviour on the day we saw Gioia with the man. In fact, he had been with Saetone, de Cessole, and another — he half-rose, and all three of us turned our heads away. It was beyond absurd!

De là surgit une conversation plus qu'animée. Ma tante m'en dit tant et tant, ainsi qu'à mes Grâces, que j'ai un tire-bouchon dans le cœur. Elle nous reproche dans des termes pas choisis du tout, notre véritablement stupide conduite du jour où nous vîmes Gioia avec l'homme. En effet, il était avec Saëtone, de Cessole et un autre, il s'est levé à moitié et toutes les trois nous avons détourné la tête. C'était plus qu'absurde !

And I am so ashamed and angry that I now have two corkscrews in my heart.

Et je suis si honteuse et fâchée que j'en ai deux tire-bouchons dans le cœur.

I acknowledge my faults, I reproach myself, I beg my aunt to stop this lecture — but nothing works, she keeps going like a barrel organ. Half laughing, half in earnest, I am exasperated! Nothing is more atrocious than being reproached for things one is already reproaching oneself for! He may have taken offence! Good God! If only she knew how much it grieves me — and yet it also reassures me: at least it's my fault, at least he wasn't the first to turn away.

Je conviens de mes fautes, je m'accuse, je supplie ma tante de cesser cette mercuriale mais rien n'y fait, elle continue comme un orgue de Barbarie. Moitié riant, moitié sérieuse, je suis exaspérée ! Rien de plus atroce que de s'entendre reprocher des choses qu'on se reproche soi-même ! Il s'est peut-être fâché ! Bon Dieu ! Si on savait combien cela me chagrine, et en même temps cela me tranquillise, au moins c'est ma faute, au moins ce n'est pas lui qui s'est détourné le premier.

— Marie! Olga! I cried. Do you see how she is mistreating me? Reproach me for anything — except Girofla! Because, you see, I have undertaken, I have set my mind to... well, no, I shan't say. — I know, said Olga. — Very well, all the better — then you must understand that in such a case there is no politeness to observe, no conduct to follow, no Maman, no aunt, no one! One follows one's instinct, like dogs. In affairs of this sort no one ought to meddle — they are personal matters, they concern only me and... the other person.

— Marie, Olga, m'écriai-je, voyez comme elle me maltraite. Qu'on me reproche tout, excepté Girofla ! car voyez-vous j'ai entrepris, je me suis mis dans la tête... enfin, non je ne dirai pas. / — Je le sais, dit Olga. / — Fort bien, tant mieux, ainsi dont tu dois, vous devez comprendre que dans un cas pareil il n'y a ni politesse à observer, ni conduite à suivre, ni maman, ni ma tante, ni personne ! On suit son instinct, comme les chiens; dans ces affaires-là personne ne doit se mêler, ce sont des affaires personnelles, elles ne regardent que moi et... l'autre personne.

And besides, I said, resuming my clownish air, I was vexed — he had sworn me fidelity. Could I have controlled myself? No, I could not. He told me— — Oh! cried Olga, blushing and throwing me a thrice-jealous look. Oh! So you admit it! — Alas! I said humbly. Yes, I admit it — I have that charming habit. He told me he loved me. He wrote it! — What? When? — On biscuits he passed me — at our house, in front of twenty people. — Well, I never! — Yes, and then at the country ball... and then everywhere.

Et puis, dis-je en reprenant mon air bouffon, j'étais vexée, il m'avait juré fidélité. Pouvais-je être maîtresse de moi-même ? Non je ne le pouvais pas. Il m'a dit.. / — Ah ! s'écria Olga en rougissant en me lançant un regard trois fois jaloux, Ah ! tu avoues donc ! / — Hélas ! fis-je humblement, oui, j'avoue, j'ai cette charmante habitude. Il m'a dit qu'il m'aimait, il l'a écrit ! / — Comment, quand ? / — Sur des biscuits qu'il m'a passés, chez nous, devant vingt personnes. / — Par exemple ! / — Oui, et puis au bal champêtre... et puis partout.

Olga blushes and her eyes take on all manner of expressions, and I continue mercilessly to recount everything — all that I have written, and the things I haven't written in my journal, because often when I have the most to say I say almost nothing, and only remember it some time later.

Olga rougit et ses yeux prennent toutes sortes d'expressions, et je continue impitoyablement à tout raconter, tout ce que j'ai écrit, et les choses que je n'ai pas écrites dans mon journal, parce que souvent quand j'ai beaucoup à dire je ne dis presque rien et me souviens seulement dans quelque temps.

I am a good sort — I never have secrets. Besides, my Three Graces are good sorts too.

Je suis une brave fille, je n'ai jamais de secrets, d'ailleurs mes Grâces sont de braves filles aussi.

I simply didn't know it had gone so far with Olga. I should have guessed — with her romantic, childlike nature; charming child, charming! Her temperament will do her harm — she is credulous and naive.

Seulement je ne savais pas que *ce fut* à ce point chez Olga, j'aurais dû m'en douter, avec son caractère romanesque, enfantin; charmante enfant, charmante ! Son humeur lui fera du tort, elle est crédule et naïve.

— My dear, forgive me — I hope we shan't come to blows. You've sulked at me over this before; don't do it again. I'm only saying what happened. I'm in the wrong — we'll end up killing each other! — Don't worry, I shan't do anything! I never sulked at you. — Besides, said Marie, I know Olga — she's jealous for two days and then it passes, she thinks no more of it! — All the better, all the better!

— Ma chère, pardon, j'espère que nous ne nous battrons pas, tu m'as déjà une fois boudée pour cela, ne recommence pas, je dis ce qui a été, j'ai tort, nous allons nous entretuer ! / — Sois tranquille, je ne ferai rien ! Je ne t'ai jamais boudée. / — Et puis dit Marie, je connais Olga, elle est jalouse pendant deux jours et cela passe, elle n'y pense plus ! / — Tant mieux, tant mieux !

And all in a ferment we go up to Nina's. There the conversation takes on a more serious character. Nina on the sofa, my aunt beside her, Olga kneeling to the right, Marie opposite separated by the table, and me everywhere at once. I begin by burying my head in Nina's bosom and shaking her like a person in despair. My aunt recounts the offence done to Saetone and to Girofla — we all speak at once, laughing and uproar!

Et tout échauffées nous montons chez Nina. Là, la conversation prend un caractère plus sérieux. Nina sur le canapé, ma tante à côté d'elle, à genoux Olga à droite, Marie en face et séparée par la table, moi partout. Je commence par cacher ma tête dans le sein de Nina en la secouant comme une personne au désespoir. Ma tante raconte l'offense faite à Saëtone et à Girofla, nous parlons toutes à la fois, rire et vacarme !

— As for Saetone, said Nina quietly, do not grieve yourself, Moussiafn046-001 — he is a dreadful creature, and I know things about him! — What? What? we all asked at once. — I don't understand his conduct in all this, but he is a disgusting brute. You know, I don't know why, but he kept coming here and disturbing Olga. You understand, it's terrible to throw a young girl's soul into turmoil — he came to tell her that Girofla was madly in love with her, that in his letters he speaks of no one but her. In short, he wanted to make her infatuated with the man! His role here has been detestable! He filled the child's head with ideas! And... you are children; I am a woman, I know society a little. And I remember that the father of little Louba here amused himself the same way — he made me fall for Larsky by coming to tell me all manner of things and going to his house and saying the same. I know what this is. Saetone wanted to arrange everything between Olga, Girofla, and Moussia — I no longer know how — the horrible go-between!

— Quant à Saëtone, dit Nina tranquillement, ne vous chagrinez pas, *Moussia*, c'est un affreux animal, et j'en sais des choses !.. / — Quoi ? quoi ? nous demandons toutes à la fois. / — Je ne comprends pas sa conduite dans tout cela, seulement c'est une brute dégoûtante, vous savez, je ne sais pourquoi, il venait ici et troublait Olga. Vous comprenez, c'est affreux de jeter le trouble dans l'âme d'une jeune fille, il venait dire que Girofla est éperdument amoureux d'elle, que dans ses lettres il ne lui parle que d'elle. Enfin il voulait l'amouracher de cet homme ! Son rôle ici a été détestable ! Il a monté la tête à l'enfant ! Et... vous êtes des enfants, moi je suis une femme, je connais un peu le monde, et je me souviens, que le père de Louba que voilà, s'amusait à cela, il me fait aimer Larsky en venant me dire toutes sortes de choses et en allant chez lui dire de même. Je sais ce que c'est, il voulait, Saëtone, arranger tout cela, entre Olga, Girofla et Moussia, je ne sais déjà comment, cet horrible entremetteur !

Fortunately Olga has no secrets from me, and he saw that perfectly well.

Heureusement Olga n'a pas de secrets pour moi et il l'a bien vu.

Meanwhile Olga, flustered and blushing, was losing her composure and tugging at Nina's sleeve to make her stop.

Pendant ce temps Olga, confuse et rougissante perdait contenance et tirait Nina par la manche pourqu'elle cessât de parler.

— Well, I said, I see a great deal of darkness in all this, and something curious is about to happen. Yes, Saetone is a horror! — Besides, said my aunt, this is his role everywhere — there was the same thing with Lewin and Clémentine Durand. I cannot understand what this man gets out of it. — But he did the same with me, I said — he came to sing me his songs too, only not to the same extent; he confined himself to asking what feelings I had for his lord and master.

— Enfin, dis-je, je vois dans tout cela bien des noirceurs, et il va se passer quelque chose de curieux. Oui, Saëtone est une horreur ! / — D'ailleurs, dit ma tante, c'est son rôle, partout, il y avait la même chose avec Lewin et Clémentine Durand, je ne comprends pas l'intérêt de cet homme. / — Mais avec moi aussi, dis-je, à moi aussi il venait chanter ses chansons, mais pas à un tel point, il se bornait à me demander quels sentiments j'avais pour son seigneur et maître.

In short, these dialogues are tiring my pen — the players in this scene spoke badly and spoke Russian, while I alone answered them in French.

Enfin ces dialogues me fatiguent la plume, les acteurs de la scène parlaient mal et parlaient russe, seule je leur répondais en français.

There you have it: Olga head over heels in love and disappointed; Nina-maman disappointed and wounded; my aunt watching over my interests; myself more than anyone entangled in the affair; Marie neutral.

Voilà, Olga amoureuse jusqu'aux oreilles et désappointée, Nina-maman désappointée et blessée, ma tante observatrice de mes intérêts, moi plus que personne mêlée dans l'affaire, Marie neutre.

Grievance upon grievance, the chorus of five wounded women, accusing, overwhelming Saetone. I extricate myself by talking nonsense, which at each dangerous moment sends the company — as our good Nice folk say — into fits of laughter.

Doléances sur doléances, se succèdent, chœur de cinq femmes blessées, on accuse, on accable Saëtone. Je me tire de là par des bêtises qui, à chaque moment dangereux, font éclater de rire *la compagnie,* comme disent nos bons Niçois.

An evening of confidences: we recount the perfidies of Satan-Saetone, that abominable Mephistopheles.

Soirée aux confidences, on se raconte les perfidies de Satan-Saëtone, ce Méphistophélès abominable.

M. Sapogenikoff, who had been in Nice during our absence, noticed the excitement in Olga over Girofla, had a serious conversation with her, and instructed his wife to keep their daughter at home as much as possible.

M. Sapogenikoff, qui était à Nice pendant notre absence, voyant *l'animation* d'Olga pour Girofla eut une conversation sérieuse avec elle et enjoignit à madame sa femme de garder sa fille autant que possible à la maison.

— I would be very pleased, said Nina, if these gentlemen would stop coming to my house. I don't want Olga disturbed — she is nervous, lively, easily inflamed! It's because of all this nonsense that I won't let her go to the concert or the promenade.

— Je serais très contente, dit Nina, si ces messieurs cessaient de venir chez moi, je ne veux pas qu'on trouble Olga, elle est nerveuse, vive, inflammable ! C'est pour toutes ces bêtises que je ne veux pas la laisser aller à la musique et à la promenade.

Meanwhile my aunt kept scolding us for that wretched turning of heads, and I stretched out on the sofa with great sighs, speaking in Girofla's manner: — Me, not go home! My aunt will eat me alive there — judge what I'll get at home by what I'm getting here. Ah! Me die of despair!

Pendant ce temps ma tante ne cessait pas de nous gronder pour le malencontreux détournement des têtes, et je me couche sur le canapé avec des soupirs, en parlant comme Girofla. / — Moi, pas rentrer ! ma tante va me manger à la maison, jugez de ce que j'aurai là-bas par ce que j'ai ici. Ah ! moi mourir de désespoir !

We settle back around the table and, once more, grievance upon grievance, which I interrupt with remarks that make everyone laugh. — You know, me study Nice language with Léonie and the laundress across the way. — Yes, said Olga, you must know it well — since you're going to settle in Nice, up on the hill.

On se remet autour de la table et, de nouveau doléances, sur doléances, que j'interromps par des remarques qui font rire tout Ie monde. / — Vous savez, moi étudier langue niçoise avec Léonie et blanchisseuse d'en face. / — Oui, dit Olga, tu dois la savoir, puisque tu vas t'établir à Nice, sur la montagne.

[Five lines cancelled]

[Cinq lignes cancellées]

— Nonsense, all of it — but here's the thing: I want to write a play out of this whole affair, and it will end with tonight's scene. — Yes, said Marie, and I'll step forward to the footlights and say: Good Lord, how very glad I am not to have become infatuated with that man! — And, I continued, the curtain will fall without the others moving, sitting quite calmly around the table. That will be original.

— Bêtises, tout cela, mais voilà, je veux faire une pièce de toute cette affaire et elle se terminera par la scène de ce soir. / — Oui, dit Marie, et je dirai en m'approchant de la rampe: Bon Dieu que je suis donc contente de ne pas m'être amourachée de cet homme ! / — Et, repris-je, la toile tombera sans que les autres bougent, assises tranquillement autour de la table. Ce sera original.

In the carriage with my aunt, we tell each other very seriously that Girofla is a good-for-nothing, that he is only in love with kept women. — He lives quietly with Gioia, said my aunt, and gives no one else a thought. — Of course — and that Nina who takes everything seriously. No, but — you know, she took all this seriously? Hence the disappointment and the anger; it's only natural. — One would think it was a matter of some king who... — Yes, exactly — a king who has not yet chosen, and the whole court is in turmoil: intrigue, waiting, and a great uproar! — It's ridiculous! — I should say so.

En voiture avec ma tante, nous nous disons très sérieusement que Girofla est un vaurien, qu'il n'est amoureux que de cocottes. / — Il vit tranquillement avec Gioia, dit ma tante, et ne pense à personne. / — Sans doute, et cette Nina qui prend tout au sérieux. Non, mais, vous savez, elle a pris tout cela au sérieux ? De là, désappointement et colère, c'est naturel. / — Ne dirait-on pas qu'il s'agit d'un roi qui... / — Oui, n'est-ce pas, un roi qui n'a pas encore choisi, et toute la cour est en émoi et on intrigue, et on attend et on mène grand bruit ! / — C'est ridicule ! / — Je crois bien.

We return home, and at dinner grand-papa is initiated into all the mysteries.

Nous rentrons et à diner grand-papa est initié à tous les mystères.

Notes

Moussia — Russian diminutive of Marie (Masha/Maria), used by Nina as a family nickname.