Diary of Marie Bashkirtseff

# Dimanche 26 septembre 1875

Towards three o'clock I had already cooled off — but then I thought it was stupid to be feeble and abandon these plans, however little important they might be. So I set about my dressing: yellow boots three times the size of my feet, which Léonie has stuffed with all manner of things. Trousers of heavy blue canvas, cut in the fashion of the local peasants; a new shirt but of a suspicious whiteness; red handkerchief around the neck; a dark grey knitted overcoat, light and looking worn; a great white beard and great moustaches which lift my nose monstrously; grey wig; blue spectacles — the whole surmounted by a black felt hat and completed by a red handkerchief hanging from the pocket, a walking stick with a pointed tip, and a sort of cushion on my back to fill in the immense hollow between my behind and my spine.

Vers trois heures j'étais déjà refroidie, mais puis j'ai pensé que c'est bête, d'être molle et d'abandonner ces idées quelque peu importantes qu'elle soient. Je me mis donc à ma toilette, bottes jaunes trois fois de la grandeur de mes pieds que Léonie a remplies avec toute sorte de choses. Pantalon de grosse toile bleue, taillé à la façon des paysans d'ici, chemise neuve mais d'une blancheur suspecte, mouchoir rouge autour du cou; surtout de tricot gris foncé, léger et l'air usé; grande barbe blanche et grandes moustaches qui me relèvent monstrueusement le nez, perruque grise, lunettes bleues, le tout surmonté par un feutre noir et complété par un mouchoir rouge tombant de la poche, un bâton à bec et une espèce de coussin sur le dos pour remplir le creux immense qui se trouve entre mon derrière et mon dos.

A cab awaits me at the door; I get in, a little trembling, ordering the driver to go to the Promenade.

Un fiacre m'attend à la porte, j'y monte un peu tremblante en ordonnant au cocher d'aller à la Promenade.

All the neighbours of the rue de France, forewarned by the indiscreet Léonie, laugh and exclaim.

Tous les voisins de la rue de France prévenus par l'indiscrète Léonie rient et poussent des exclamations.

Without being recognised I attract general attention — nothing more original than this small hairy face, these moustaches in the air, this costume half rustic, half urban.

Sans être reconnue j'attire l'attention générale, rien de dus original que cette petite figure chevelue, ces moustaches ;n l'air, cet habit moitié, de campagne, moitié de ville.

— Stop at number 7, I said to the driver, who knew me.

— Arrêtez au n° 7, dis-je au cocher qui me connaissait.

And all bent over and at a slow pace I cross the courtyard — but the staircase is mounted in two seconds, the trousers permitting me to take three steps at a time.

Et toute courbée et à pas lents je traverse la cour, mais 'escalier est monté en deux secondes, les pantalons me permettant de prendre trois marches à la fois.

— Is Madame at home? I asked the servant who came to open. — Yes, Monsieur, he said. — Announce Monsieur Tavernier, of Geneva — and I could not help laughing.

— Madame est chez elle ? demandai-je au domestique qui vint m'ouvrir. — Oui, Monsieur, dit-il. — Annoncez M. Tavernier, de Genève, et je ne pus m'empêcher de rire.

The servant looked me straight in the face: — Why — it's Mademoiselle. — Madame, I hear him say — Madame, there is a gentleman — no, a young lady. — Madame! cries Mélanie, who thought me a creditor — there is some imbecile from Geneva in there; he walked in with his hat on. Good God! And that servant who let such a man into the drawing room.

Le domestique me regarda droit en face: — Tiens, c'est Mademoiselle. — Madame, je l'entends dire, madame, il y a un monsieur, non une mademoiselle. — Madame, s'écrie Mélanie qui pensait que j'étais un créancier il y a là un imbécile de Genève, il est entré en chapeau. Mon Dieu ! Et ce domestique qui a laissé entrer un pareil homme au salon.

As for me, thinking myself discovered, I advance boldly — I try to open the inner door but the bolt is drawn — whereupon I run out of the drawing room, and in leaps so incompatible with my decrepit appearance I dash into the corridor, hat still on — and for good reason, as the wig did not cover enough of my forehead, which was all stained — Mélanie flees screaming, Olga seeing this strange old man pursuing her takes refuge with her mother, who was holding her hat; she drops it, all trembling; and I, unable to bear it, laugh like a madwoman sweeping everything from my path.

Quant à moi, croyant être devinée je m'avance hardiment, je veux ouvrir la porte des chambres mais le verrou est tiré, alors je sors tout courant du salon et par gambades si incompatibles avec mon apparence décrépite, je m'élance dans le corridor, chapeau sur [la] tête et pour une bonne raison c'est que la perruque ne me couvrait pas assez devant et le front est tout taché, Mélanie s'enfuit en criant, Olga voyant ce vieillard étrange à sa poursuite se réfugie chez sa mère qui tenait son chapeau en main, elle le laisse tomber toute tremblante, et moi n'en pouvant plus ris comme une folle balayant tout sur mon passage.

One will never be able to form any idea of those stupefied faces.

Jamais on ne se donnera une idée de ces faces stupéfaites.

— But it is I, I, I! — Good God, cries Olga. — Is it possible, says Nina, seized with fright and not yet reassured — I thought it was a creditor from Geneva coming to make a scandal. — Ah! Marie, Marie, cries Marie — but it is impossible. I do not even recognise you!

— Mais c'est moi, moi, moi ! — Bon Dieu, s'écrie Olga. — Est-ce possible, fait Nina, saisie et pas rassurée, j'ai cru que c'était un créancier de Genève qui venait nous faire un scandale. — Ah ! Marie, Marie, s'écrie Marie, mais ce n'est pas possible. Mais je ne te reconnais pas !

And everyone, still trembling, bursts out laughing; Louba, the little one adopted by Nina, looks at everyone; and Mélanie writhes in a corner.

Et tout le monde encore tremblant se met à éclater de rire, Louba la petite adoptée par Nina, regarde tout le monde, et Mélanie se tord dans un coin.

The farce is complete; I run about the room, enchanted and laughing louder than anyone.

La farce est complète, je cours par la chambre, enchantée et riant plus fort que tout le monde.

— Where is Yourkoff? — At the Café de la Victoire. — Send for him — a gentleman wishes to see him.

— Où est Yourkoff ? — Au café de la Victoire. — Envoyez-le chercher, un monsieur le demande.

The shutters are half-closed while we await Paris; I go onto the balcony with Olga, we sit down and I pretend to converse. Marie comes; I offer her my chair, lifting my hat — and from the Promenade people look at this peculiar creature on Madame Sapogenikoff's balcony. Mélanie spots the carriage bringing Yourkoff; everyone hides; I install myself on the sofa and read a newspaper; and Nina stops him in the antechamber to tell him in a frightened voice that a man has forced his way into the drawing room, has settled in with his hat on and with an impertinent air, and will not leave.

On ferme à moitié les persiennes en attendant *Paris,* je vais sur le balcon avec Olga, nous nous asseyons et je fais mine de causer. Vient Marie, je lui offre ma chaise en soulevant mon chapeau et de la Promenade on regarde cette créature particulière sur le balcon de Mme Sapogenikoff. Mélanie signale la voiture qui amène Yourkoff, tout le monde se cache, je m'installe sur le canapé et lis un journal, et Nina l'arrête dans l'antichambre pour lui dire d'une voix effrayée qu'un homme est entré de force au salon, qu'il s'y est établi en chapeau et d'un air impertinent et ne veut pas partir.

Yourkoff, worked up and braced for a confrontation, opens the door, with a contained and angry manner: — Good day, Monsieur, he says. — Good day, I say, rising.

Yourkoff tout monté et couvert ouvre la porte et d'un air contenu et fâché: — Bonjour Monsieur, dit-il. — Bonjour, dis-je en me levant.

He looked at me, examined me, and was preparing himself for a solemn confrontation, as he said afterwards. He was already opening his mouth — but I imagined he recognised me, and seized him by the chest bursting into laughter; he stepped back [Crossed out: stupefied] with a dazed expression and was about to seize me by the collar when I revealed myself.

Il me regardait, m'examinait et se préparait à une grave explication comme il l'a dit après. Il ouvrait déjà la bouche mais je me suis imaginée qu'il me reconnaissait et je le saisis par la poitrine en éclatant de rire, il recula [Rayé: stupéfait] d'un air hébété et voulut me saisir par le collet lorsque je me fis reconnaître.

[Crossed out: Even after that] For several seconds he remained entirely stunned, then began to laugh — the drawing room fills up and the cries are endless. He had not even suspected me — and what a fool I am, why did I laugh!

[Rayé:Même après cela] Pendant plusieurs secondes il en demeura tout ébahi et puis se mit à rire, alors le salon se remplit et ce sont des cris à n'en plus finir. Il ne m'avait même pas soupçonnée et, bête que je suis pourquoi ai-je ri !

He says he understood nothing — he took me first for a creditor, then for a petitioner, and finally for a madman he was preparing to throw out.

Il dit qu'il ne comprenait rien, il me prit pour un créancier, puis pour un solliciteur et enfin pour un fou qu'il s'apprêtait à jeter dehors.

— Come now — come with me in my cab, I said, let us go into town. At first he did not want to: — But it is compromising — I shall be ashamed to be seen with such a creature! — That matters nothing; I shall sit on the very edge of the cab, I shall have a humble look, very humble — come!

— Allons, maintenant, venez avec moi en mon fiacre, dis-je, allons en ville. Il ne voulait d'abord pas: — Mais c'est compromettant, mais j'aurai honte d'être vu avec un être pareil ! — Ça ne fait rien, je m'assiérai sur le bout de la voiture, j'aurai l'air humble, très humble, allons !

We go out; the cab moves off and I bow to the ladies on the balcony who are helpless with laughter.

Nous sortons, et le fiacre bouge et je salue les dames au balcon qui n'en peuvent plus.

In this fashion we pass before the concert, before all the carriages, before the great Café de la Victoire — and return home by way of the Promenade.

Comme cela nous passons devant la musique, devant toutes les voitures, devant le grand café de la Victoire, et par la Promenade rentrons chez nous.

Paris assures me that I have a remarkable type when so arranged — and indeed I produce quite an effect on the Sunday strollers.

Paris assure que j'ai un type remarquable ainsi arrangé, et en effet je produis de l'effet sur les promeneurs endimanchés.

We meet my aunt, whom I bow to, and who laughs like a madwoman.

Nous rencontrons ma tante que je salue et qui rit comme une folle.

I run upstairs four steps at a time; in five minutes I am in white, my hair done and properly arranged, and in ten minutes am with my aunt at the concert.

Je monte quatre à quatre, en cinq minutes je suis en blanc, coiffée et arrangée comme il faut et dans dix minutes suis avec ma tante à la musique.

It is grey and cool; we stay beside the Sapogenikoffs.

Il fait gris et frais, nous restons à côté des Sapogenikoff.

D'Audiffret passes and repasses and at last comes up to Nina's carriage — Galula is with him. Vile poser! — then he comes to my carriage window.

D'Audiffret passe et repasse et enfin s'approche de la voiture de Nina, et Galula est avec lui. Vil poseur ! puis il vient à ma portière.

I am free and easy and still elated from my outing with Pâris; the imbecile no longer overawes me — he talks nonsense, begs me to go to Paris with him: — Come, just the two of us — we'll stay at the Hôtel Splendide, we'll go see Le Procès Veauradieux… — Around the world, I say laughing. — Exactly.

Je suis libre et simple et toute égayée encore de ma promenade avec Pâris, l'imbécile ne m'impose plus, il dit des bêtises, me prie d'aller avec lui à Paris: — Allons, tous les deux, nous irons à l'hôtel Splendide, nous irons voir le procès Veauradieux... — Le tour du monde, dis-je en riant. — Justement.

What a fool!

Quelle bête !

We walk on foot with Pâris, and the Niceois remains beside Nina to excite my jealousy. Triple brute. I am not as stupid as you think.

Nous allons à pied avec Pâris et le Niçois reste auprès de Nina pour exciter ma jalousie. Triple brute. Moi pas si bête que tu penses.

Fiouloulou is elevated to the rank of attendant-confidant.

Fioulouiou est élevé au rang de suivant-confident.

This evening we are going to Nina's. There they are, delighted — they will have Girofla.045-033

Ce soir on va chez Nina. Les voilà enchantées, elles auront Girofla.[^fn1]

We find him already there when we arrive with my aunt.

Nous le trouvons déjà là en arrivant avec ma tante.

Pâris has brought back from Dieppe a very pretty game — the races — and we play it first; then we disperse and do as we like. Nina fades into the background; Pâris comes forward. Girofla pulls faces; Fiouloulou seconds and imitates him. Olga is in seventh heaven — Girofla has taken a coin from her and says he will keep it inside his watch. Very witty!

Pâris a rapporté de Dieppe un très joli jeu, les courses, et on joue d'abord, puis on se disperse, on fait ce qu'on veut. Nina s'efface, Pâris se dessine. Girofla grimace, Fioulouiou le seconde et l'imite. Olga est au septième ciel, Girofla lui a pris un sou et dit qu'il va le porter *dans* sa montre. Très spirituel !

Fiouloulou dares to court me; I let him. I pay no attention at all to the other, and, towards the middle of the evening, he comes back to me. I do as he has done with me — I do not listen to what he says and concern myself with everything except him.

Fioulouiou ose me faire la cour, je le laisse faire. Je ne fais aucune attention à l'autre et, vers le milieu de la soirée, il me revient. Je fais comme il a fait avec moi, je n'écoute pas ce qu'il dit et m'occupe de tout excepté de lui.

At tea, Pâris prepares a sufficiently strong drink and fills his guests and himself with it — himself a little too much, so that he begins talking nonsense. We return to the drawing room and talk of the English ladies affair. The man pretends not to believe it. I recount everything.

A thé, Pâris prépare une boisson passablement forte et en emplit ses visiteurs et lui-même, lui-même un peu trop, de sorte qu'il commence à dire des bêtises. On rentre au salon et on parle des Anglaises. L'homme fait semblant de ne pas croire. Je raconte tout.

— And Monsieur Galula — do you remember, one day an old woman came to see you in your office on the place Garibaldi? That was me! — No?!! — But yes — and ask Monsieur Saëtone whether he remembers a beggar-woman who followed him all the way from the place Masséna to the Promenade. Me again!

— Eh M. Galula, souvenez-vous, un jour une vieille bonne femme est venue chez vous à l'étude, place Garibaldi, c'était moi ! — Non ? !! — Eh oui, et demandez à M. Saëtone s'il se souvient d'une mendiante qui l'a suivi depuis la place Masséna jusqu'à la Promenade, encore moi !

In this way the lordly assumptions of the châtelain were diminished — and besides, I told the whole thing so simply that it was a pleasure.

Comme cela, les idées grandioses du châtelain diminuèrent et d'ailleurs j'ai tout raconté si simplement que c'est un plaisir.

Much nonsense is said, and Girofla — I no longer remember on what occasion — said: — You know, the famous wardrobe mirror? And everyone laughed.

On dit beaucoup de bêtises et Girofla, je ne sais plus à quel propos a dit: — Vous savez, la fameuse armoire à glace ? Et tout le monde de rire.

Then I say: "Ah! Good Lord, but I was a pretty fellow." And he repeats it with complete naïvety. And everyone laughs again — for some days now I have been singing nothing but my little song, and what I sing spreads to everyone, and they sing what I sing.

Puis je dis: "Ah ! bon Dieu que j'étais gentil". Et lui de répéter tout naïvement. Et tout le monde de rire encore car depuis quelques jours je ne chante que ma chanson et ce que je chante se communique à tous, et on chante ce que je chante.

Then comes the eternal business of the photographs. The rogue steals mine, carries off the album; we give chase; he throws himself into some dark room or other, and we lock him in.

Enfin vient l'éternelle affaire des photographies. Le coquin vole la mienne, emporte l'album, on se met à sa poursuite, il se jette je ne sais plus dans quelle chambre noire et on l'y enferme.

An evening au naturel! One behaves there as at home — or rather, one behaves like children. When he comes out of his dark room with the photograph in his pocket, we throw ourselves on him like a pack of hounds on a stag — but there is no way to unbutton him, and otherwise impossible to retrieve my photograph.

Soirée de la nature ! On y fait comme chez soi ou plutôt on se conduit comme des enfants. Quand il sort de son cabinet noir, la photographie dans sa poche, nous nous jettons sur lui comme une meute de chiens sur un cerf, mais pas moyen de le déboutonner et autrement impossible de prendre ma photographie.

My aunt gets angry; I beg him to return it — it is signed — finally, having given my word to return it to him, I take it to scratch out the inscription at least. This wretch would be capable of saying all manner of things — and my aunt tells him so. She calls him an imbecile four times this evening, which delights him greatly…

Ma tante se fâche, je le prie de la rendre, elle est signée, enfin, ayant donné ma parole de la lui rendre, je la prends pour gratter l'inscription au moins. Ce misérable serait capable de dire toutes sortes de choses, et ma tante le lui dit. Elle lui donne quatre fois de l'imbécile ce soir, ce dont il se montre enchanté...

What a monster, stealing my portrait. What a wretched creature — no, seriously, I did not want him to have it. At table he shot me a sidelong glance — I say no more! — but I pay no attention to it. This Niceois speaks to me so strangely — just as if we had an understanding, as if we were two beings foreign to those around us, and in agreement together.

Quel monstre, me voler mon portrait. Quelle créature indigne, non sérieusement je ne voulais pas qu'il l'ait. A table il me lança un regard de côté, *je ne dis qu'ça* ! mais je n'y fais aucune attention. Ce Niçois me parle si étrangement, tout comme si nous nous étions entendus, comme si nous étions deux êtres étrangers à ceux parmi qui nous nous trouvons et entendus ensemble.

I took a pile of music and sat on the floor looking for a piece. He sits beside me. — What are you looking for? Let me help. — I am looking for the appassionata by Mendelssohn. — Ah! ha! You play an appassionata. — Yes.

Je pris un tas de musique et m'assis par terre cherchant un morceau. Il s'assied à côté de moi. — Que cherchez-vous ? que je vous aide. — Je cherche l'appassionata de Mendelssohn. — Ah ! ha ! vous jouez une appassionata. — Oui.

And we continue searching. — Is this it? It is an adagio. No? Is it not? We need our appassionata. — I do not like adagios.

Et nous continous de chercher. — Est-ce cela ? c'est un adagio. Non ? n'est-ce pas. Il nous faut de l'appassionata à nous. — Je n'aime pas l'adagio.

I have named him "the fiery châtelain" and "the abracadabrant young man" to general satisfaction — as for him and his Figaro, they do not know what it means.

Je l'ai nommé châtelain fougueux et jeune homme abracadabrant à la satisfaction générale, quant à lui et à son Figaro ils ne savent pas ce que cela veut dire.

Towards the end everyone quite lets themselves go — we amuse ourselves by throwing thread at each other's heads; Girofla had a real halo.

Vers la fin on s'émancipe tout à fait et on s'amuse à se jeter du fil sur la tête, Girofla avait une vraie auréole.

When it was time to leave I sat in an armchair, and Fiouloulou took his leave of me by kneeling — his master did the same. — No — I will not give you my hand, I said. — Oh! come now!

Quand ce fut temps de partir je m'assis dans un fauteuil et Fiouloulou prit congé de moi en s'agenouillant, son maître en fit autant. — Non, je ne vous donne pas la main, dis-je. — Ah ! par exemple !

I wrap my hand in a handkerchief and hold it out to him.

J'enveloppe la main dans un mouchoir et la lui tends.

He tears away the handkerchief and clasps my hand, enveloping it completely in his — I do not know if I make myself clear.

Il arrache le mouchoir et serre ma main en l'enveloppant complètement de la sienne, je ne sais si je m'explique bien.

And I surrender it nonchalantly. We go out together. — Come now — do not be the fiery châtelain; return my portrait… — No, that I will not. If you knew where I shall put it!.. — In the famous wardrobe mirror? — Well! I know, I do…

Et je la lui abandonne nonchalament. Nous sortons ensemble. — Allons, ne soyez pas le châtelain fougueux, rendez-moi mon portrait... — Ah ça non. Si vous saviez où je le metterai !.. — Dans la fameuse armoire à glace ? — Enfin ! je sais, moi...

Pâris accompanies us to the carriage. He is tipsy, poor man. — Ah! Nicolas Ferovitch I say to him — take my portrait from him.Maria Constantinovna. But why — it is dear to him,Russian he answers

Pâris nous accompagne jusqu'à la voiture. Il est gris ce pauvre homme. — Ah ! *Nicolas Ferovitch* lui dis-je, *enlevez-lui mon portrait.* — *Maria Constantinovna. Pourquoi donc, il lui est cher*, me répond t'il d'un air attendri, attendri à cause du bû.

When we are already in the carriage Girofla extends his hand to me — but I pretend not to see, and we depart.

Quand nous sommes déjà en voiture Girofla me tend la main, mais je fais semblant de ne pas voir et nous partons.

Oh! but having said: — I have loved this man. — What an idea. I meant not a word of it!

Oh ! mais avoir dit: — J'ai aimé cet homme. — Quelle idée. Je n'en pensais pas un mot !

— How strangely he speaks to me, I said as I came in. — What — what did he say? asked my aunt eagerly — she is more interested in the affair than I am. — Nothing. — But he said nothing to you? she said, with a provoking and negative emphasis on the nothing. — Nothing. Absolutely nothing.

— Comme il me parle étrangement, dis-je en entrant chez moi. — Quoi, qu'est-ce qu'il a dit, demanda avidement ma tante qui est plus intéressée que moi à l'affaire. — Rien. — Mais il ne vous a rien dit ? dit-elle d'un non provocateur et négatif. — Rien, absolument rien.

She would very much like to know everything he says to me — let her be at ease: when there is something, I shall be the first to tell everything.

Elle voudrait bien savoir tout ce qu'il me dit, qu'elle soit tranquille, quand il y aura quelque chose je serai la première à tout raconter.

Some news!

Une nouvelle !

Lubimoff, the young widower, has proposed to Dina. Maman and Dina are in Switzerland with the Anitchkoffs. It is Madame Anitchkoff who is pushing the matter — but Dina will not have it.

Lubimoff, le jeune veuf, a demandé Dina en mariage. Maman et Dina sont en Suisse ch'ez les Anitchkoff. C'est Mme Anitchkoff qui pousse l'affaire mais Dina ne veut pas.

Notes

Nicolas Ferovitch / Maria Constantinovna / il lui est cher: In Russian in the original.
"Girofla" is Marie's nickname for Emile d'Audiffret, taken from the popular operetta Girofle-Girofla by Charles Lecocq (1874), about twin sisters. By extension, Marie's friend Olga Sapogenikoff becomes "Girofle" — the other twin. The operetta ran for 220 performances in Paris and was one of the decade's biggest musical hits.