❦

Tuesday 31 August 1875

Mardi 31 aout 1875

It is amusing to pass through the hotel courtyard before luncheon, after, each time one goes out or comes in. What a difference from that little hotel in the rue de la Paix where one never saw anyone.

C'est amusant de passer par la cour de l'hotel avant dejeuner, apres, chaque fois pour sortir, rentrer. Quelle difference avec ce petit hotel de la rue de la Paix ou l'on ne voyait personne.

The devil knows why I have had an ugly face ever since I arrived in Paris. It is true that I go to bed late, but that is not reason enough — in Nice I went to bed late of late and yet looked fresh. Besides, having gone to bed after midnight three times ought not to ruin one's looks entirely. It is dreadful to have to go to bed at ten o'clock to preserve one's face, and dare go neither to the theatre nor to a soirée!

Le diable sait pourquoi j'ai une vilaine figure depuis que je suis a Paris. Il est vrai que je me couche tard, mais ce n'est pas une raison, a Nice je me couchais tard ce dernier temps et j'etais fraiche. Et puis, pour s'etre couche trois fois apres minuit, on ne doit pas etre defigure. C'est affreux de devoir, pour conserver sa face, se coucher a dix heures et n'oser aller ni au theatre ni en soiree !

Can my illness of last summer be returning? That thought makes me tremble. Every time I grew a little pale the same fear tormented me. I fear nothing in the world as much as that weakness, that pallor, that detestable state! O my God, keep me from these horrors.

Est-ce que ma maladie de l'ete dernier revient ? Cette idee me fait trembler. Chaque fois que je devenais un peu pale la meme crainte me tourmentait. Je ne crains rien au monde comme cette faiblesse, cette paleur, cet etat detestable ! O mon Dieu gardez-moi de ces horreurs.

We go to the Bois — against my usual habit I am in dark blue, black hat, tired face.

Nous allons au Bois, contre mon ordinaire je suis en gros bleu, chapeau noir, face fatiguee.

How right I was to say that there is nothing more fragile than my beauty. Those who saw me today would shrug at those words: my beauty. It is overcast — there is quite a crowd but no Girofla.

Comme j'avais raison de dire qu'il n'y a rien de plus fragile que *ma beaute.* Ceux qui me verraient aujourd'hui hausseraient les epaules a ces mots ma beaute. Il fait gris, il y a assez de monde mais pas de Girofla.

In the evening at the Gaîté: La Chatte blanche, of which my Schlangenbad acquaintances spoke so much. It is silly — there is a superb, marvellous scenic effect; the rest is very ordinary.

Le soir a la Gaite "La chatte blanche", dont m'ont tant parle mes parents de Schlangenbad. C'est bete, il y a un effet de decors superbe, merveilleux, le reste est tres ordinaire.

I have received a letter from Berthe — this charming creature does not forget me. The letter is attached to page 102. It seems strange to me to correspond with this girl; we see each other once a year, for a few minutes, and that is all.

J'ai recu une lettre de Berthe, cette charmante creature ne m'oublie pas. La lettre est attachee a la page *102.* Ca me semble etrange de correspondre avec cette fille, nous nous voyons une fois par an et pour quelques minutes et c'est tout.

[Letter from Berthe Boyd]

[Lettre de Berthe Boyd]

Royat

B.B. (monogram)

B.B. (chiffre)

Dear Marie,

Chere Marie,

A thousand apologies, which I scarcely dare offer you, for not having come to chat with you for an instant before now — but I rely upon your kindness to grant me a pardon little deserved. We arrived last evening from Aix, where the heat prevented all correspondence. I hope you found Madame your mother in good health, as well as your cousin.

Mille excuses, que j'ose a peine vous offrir, pour ne pas etre venue causer un instant avec vous avant maintenant, mais je compte sur votre bonte pour m'accorder un pardon peu merite. Nous sommes arrivees hier soir d'Aix ou la chaleur a empeche toute correspondance. J'espere que vous avez retrouve Madame votre mere en bonne sante, ainsi que votre cousine.

We leave here perhaps tomorrow, and since for three weeks we shall have no fixed address, I would ask you to write to me at: 33 Champs-Élysées, Paris

Nous partons d'ici peut-etre demain, et comme pour trois semaines nous n'aurons pas d'adresse fixe, je vous prierai de m'ecrire a : *33 Champs-Elysees, Paris*

from which the letter will be forwarded to me. Remember, when you return to Paris, your promise to come and see me, for I absolutely must introduce you to Maman — and since she has heard me speak of you for so long she would like to make your acquaintance, as well as that of Madame your mother. Aix was very gay — dancing continually and good dancers, which is rare enough.

d'ou la lettre me sera expediee. Rappelez vous, en revenant, a Paris de votre promesse de venir me voir, car je tiens absolument de vous presenter a maman, et comme depuis longtemps elle m'entend parler de vous, elle voudrait faire votre connaissance, ainsi que celle de Madame votre mere, Aix etait tres gai, des danses continuellement et des bons danseurs, chose assez rare.

My respects to Madame your mother, and please remember me to your cousin; as for you, I send you a thousand warm wishes.

Mes respects a Madame votre mere, et rappellez-moi au souvenir de votre cousine, je vous prie, quant a vous, je vous envoie mille amities.

Your friend,

Votre amie,

Berthe Boyd.

Since the evening's play held no interest, I fell to thinking. About whom? About the illustrious lord of the manor, no doubt.

Comme la piece de ce soir ne presentait aucun interet j'ai pense. A qui ? Sans doute au chatelain illustre.

I reflected that I was a great fool. I say it often, but one cannot repeat such a truth too many times.

J'ai pense que j'etais une grande bete. Je le dis souvent, mais on ne saurait trop repeter une telle verite.

What do you expect, good people — I am tenacious, and once I have latched onto any idea, it is difficult for me to abandon it. Just as to this day I have not ceased to think about becoming Duchess of Hamilton.

Qu'est-ce que vous voulez, bonnes gens, je suis tenace et, une fois cramponnee a une idee quelconque, difficile a l'abandonner. C'est comme jusqu'aujourd'hui je n'ai pas cesse de penser a devenir duchesse de Hamilton.

In the same way I shall not abandon this idea of punishing Monsieur d'Audiffret — Monsieur Émile d'Audiffret — for his boastfulness, his presumption, his don-juanesque desires. Especially now, when no one else occupies my thoughts. This tenacity will not last long, I believe, and the moment another creature arrives to replace him I shall throw him to the devil.

De meme je n'abandonnerai pas cette idee de punir M. d'Audiffret, M. Emile d'Audiffret, de sa forfanterie, de sa presomption, de ses desirs don juanesques. Surtout a present que personne ne m'occupe. Cette tenacite n'ira pas bien loin je crois et aussitot qu'il y aura *une autre creature pour le remplacer* je le jetterai au diable.

But in the meantime I do not stop writing about him and noting his gestures and words. I do it out of pure idleness.

Mais en attendant je ne cesse d'en ecrire et de remarquer ses gestes et ses paroles. Je le fais par pure oisivete.

For my own sake, for my inner self, I would not even do that — but I have been beaten in the eyes of my whole family, which confounds and vexes me greatly.

Pour moi-meme, pour mon *fond,* je ne ferais pas meme cela, mais je suis battue aux yeux de toute ma famille, ce qui confond et me vexe beaucoup.

To rehabilitate myself in their eyes I wish to triumph. This idea of so shameful a defeat makes me so miserable that everything now makes the ugliest grimace at me — whereas before everything gave me the most charming smile.

Pour me rehabiliter a leurs yeux je voudrais triompher. Cette idee d'une defaite aussi honteuse, me rend si miserable que tout me fait la plus vilaine grimace comme avant tout me faisait le plus charmant sourire.

I forget to mention that I was at Laferrière's — Caroline is back; she at least smiles at me. And I order five dresses for the winter.

J'oublie que j'etais chez Laferriere, Caroline est de retour, elle au moins me sourit. Et je commande cinq robes pour l'hiver.

Previous entry Notebook overview Next entry