Diary of Marie Bashkirtseff

# Dimanche 11 juillet 1875

To church and to the convent as last Sunday. The sisters asked whether the calling was beginning to make itself felt.

A l'église et au couvent comme dimanche passé. Les sœurs m'ont demandé si la vocation commençait à venir.

In the afternoon I am so unwell that I have not the strength to dress.

Dans l'après-midi je suis si malade que je n'ai pas la force de m'habiller.

We shut ourselves in — the three Graces — and smoke in my room. Nina came to us in her dressing gown and bare feet.

Nous nous enfermons, les trois Grâces, et fumons dans ma chambre. Nina est venue chez nous en robe de chambre et pieds nus.

Quite pale and languid, I go to the concert with my aunt and the two girls.

Toute pâle et languissante, je vais à la musique avec ma tante et les deux filles.

There, at once, Audiffret proposes dining at the London House and going straight on to the ball from there. I could not have wished for more; I had thought of exactly that at the very moment he said it.

Là, de suite, Audiffer qui propose [de] dîner au London House et de là aller tout droit au bal. Je ne demandais pas mieux, j'avais pensé à cela au moment où il le disait.

We dine poorly but we laugh about Saëtone and Marie. Saëtone, who for the past few days has seemed cold and has been keeping out of sight.

Nous dînons mal mais on rit de Saëtone et de Marie. Saëtone qui depuis quelques jours semble froid et se cache.

The Sapogenikoffs take Fiouloulou and we take Audiffret and go to this ball — the same as last Sunday but more brilliantly lit, more dressed up, and with the orchestra of the 111th line regiment.

Les Sapogenikoff prennent Fiouloulou et nous prenons Audiffer et allons à ce bal, le même que dimanche dernier mais plus illuminé, plus paré et avec l'orchestre du lll^eme^ (j~e~ ligne.

We are introduced to a crowd of people (do mark the fine expression), Gautier, Chevalier the secretary of the prefecture, Courson de La Villeneuve and Danis, then those we already know — Godard, d'Audiffret, Galula, Saëtone, and Bihovetz. Those are our gentlemen. Gautier is the celebrated Pépino whom Olga set her sights on during her brother's absence.

On présente un tas de gens (voyez les belles expressions), Gautier, Chevalier secrétaire de la préfecture, Courson de La Villeneuve et Danis, puis ceux que nous connaissons Godard, d'Audiffret, Galula, Saëtone et Bihovetz. Voilà nos cavaliers. Gautier c'est ce célèbre Pépino dont Olga a voulu s'occuper pendant l'absence de son frère.

I am in high spirits this evening — everyone is. Besides, I read the cards and they predicted what I am about to recount.

Je suis entrain ce soir, tout le monde aussi. D'ailleurs j'ai fait les cartes et elles m'ont prédit ce que je vais raconter.

Well, you see before you a joyful and satisfied woman. Let us admire the goodness of God and praise His clemency!

Enfin vous voyez une femme joyeuse et satisfaite. Admirons la bonté de Dieu et louons sa clémence !

But in truth I am not worthy.

Mais en vérité je ne suis pas digne.

I dance with all our rascals. A waltz with Girofla, but we dance little. He speaks to me of his dream — that dream which enchants him so, and in which I was the subject throughout. I beg him to tell it to me; he pulls faces; I forbid him to speak of it, and he says it was too agreeable for him not to go on speaking of it. In a word, monkey tricks. Again, when he takes my waist to dance — the same jolt. I have so much to say that I do not know where to begin, and the ink dries on my pen.

Je danse avec tous nos faquins. Une valse avec Girofla, mais nous dansons peu. Il me parle de son rêve, ce rêve qui l'enchante tellement et dans lequel il s'est tout le temps agi de moi. Je le prie de me le raconter, il grimace, je lui défends de m'en parler et il dit que c'était trop agréable pour qu'il n'en parlât plus. En un mot des singeries. De nouveau, quand il me prend la taille pour danser, la même secousse. J'ai tant à dire que je ne sais par où commencer et l'encre sèche sur ma plume.

At last!

Enfin !

I go to quarrel with my uncle; Danis meets us behind the house — or rather, here is how things stand. One dances behind the house, and in front of the house there is a small garden, but the music plays behind and the illuminations are behind, so that the front is a sort of half-dark place, lit here and there by colored paper lanterns hidden in the grass.

Je vais quereller avec mon oncle, Danis nous rejoint derrière la maison, ou plutôt voilà comment cela est. On danse derrière la maison et devant la maison il y a un petit jardin, mais la musique joue derrière et l'illumination est derrière, de sorte que le devant est une espèce d'endroit à peu près sombre, éclairé ça et là par des lampions de couleur cachés dans l'herbe.

It is there that Danis finds us; this little man jumps and dances about. I speak to them of holding a fête at the Tour. They find the idea sublime, and I undertake to speak of it to the lord of the manor, while they promise to make the arrangements.

C'est là que Danis nous trouve, ce petit homme saute et danse. Je leur parle de faire une fête à la Tour. Ils trouvent que l'idée est sublime et je me charge d'en parler au châtelain et ils promettent d'arranger.

Saëtone teases me about d'Audiffret, and with an air of mystery tells me that he no longer dares approach since — "it's.. Fla!

Saëtone me taquine avec d'Audiffret, et avec des airs mystérieux me dit qu'il n'ose plus approcher puisque - "c'est.. Fla !

Fia says he no longer wishes to dance and puts on a discouraged air.

Fia dit qu'il ne veut plus danser et affecte un air découragé.

— Monsieur d'Audiffret, I say to him, taking Saëtone's arm — are you not going to invite me to dance?

— Monsieur d'Audiffret, lui dis-je, étant au bras de Saëtone, est-ce que vous ne m'invitez pas à danser ?

— But Mademoiselle, but of course, but I should be delighted, but..., cries the embarrassed man.

— Mais Mademoiselle, mais comment donc, mais je serais enchanté, mais.... s'écrie l'homme embarrassé.

— Very well, very well — the next waltz, then, and I walk away.

— Bien, bien, la prochaine valse alors, et je m'en vais.

Then meeting him again,

Puis le rencontrant encore,

— So then, Mademoiselle, he says to me, the next waltz — for I too wish to have my walk behind the house; you went with everyone, I noticed.

— Alors Mademoiselle, me dit-il, la prochaine valse, car moi aussi je veux avoir ma promenade derrière la maison, vous êtes allée avec tout le monde, j'ai vu.

The waltz comes; I am a little tired, they will not leave me sitting down for a moment. He comes to find me:

La valse arrive, je suis un peu fatiguée, on ne me laisse pas un instant assise. Il vient me chercher:

— I am tired, Monsieur.

— Je suis fatiguée, Monsieur.

— There you have it — when I come, she tells me she is tired, Monsieur — there you have it!

Voilà, quand je viens on me dit je suis fatiguée Monsieur, voilà !

We stroll during the waltz, the interval, the following polka, and on until the quadrille which I dance with Chevalier.

Nous nous promenons pendant la valse, l'intervalle, la polka suivante et jusqu'au quadrille que je danse avec Chevalier.

First where everyone is, then further off.

D'abord, là où est tout le monde, puis là-bas.

By half-words, by riddles, by barely perceptible pressures of the arm, by silences — the boy tells me that he loves me. He even goes so far as to wish to die:

Par demi-mots, par énigmes, par des pressements à peine perceptibles du bras, par des silences, le garçon me dit qu'il m'aime I II va même jusqu'à vouloir mourir:

— I could never die better than at this moment, he says, in a manner calculated to move anyone but me.

— Jamais je ne mourrai mieux qu'à présent, dit-il de façon à attendrir tout autre que moi.

I would be moved — sed fides deficit.

Je serais attendrie scd fidcs deficit.

He knows that I am favorably disposed toward him and means to try. But stop! I observe myself.

Il sait que j'ai de la bonne volonté pour lui et veut essayer. Mais stop ! Je m'observe.

— It is here that Monsieur Saëtone and Monsieur Danis and I walked, I say.

— Avec M. Saetone et M. Danis nous nous sommes promenés ici, dis-je.

— Yes, yes, with Saëtone — that I know.

— Oui, oui, avec Saetone, ça je le sais.

— We quarreled the whole time; he said foolish things to me.

— Nous nous sommes querellés tout le temps, il me disait des bêtises.

— Yes, and it annoyed you — Girofle told me as much, but I was very pleased.

— Oui, et cela vous ennuyait, Girofle aussi me disait cela, mais j'étais très content.

— What?

— Quoi ?

— What Saëtone was saying to you.

— Ce que vous disait Saetone.

— But what was he saying to me?

— Mais qu'est-ce qu'il me disait ?

— Ah yes!

— Ah oui !

— What?

— Quoi ?

— Yes, what?

— Oui, quoi ?

— I don't know.

— Je ne sais pas.

— You know perfectly well.

— Vous savez.

— He was telling me, I say, a little embarrassed — he was telling me — no, I was telling him that one ought to hold a fête at the Tour, and truly, I went on bravely, it would be very lovely (then faster still) — do give a fête, a fireworks display at the Tour.

— Il me disait, dis-je un peu embarrassée, il me disait, non, je lui disais qu'il fallait faire une fête à la Tour, et vraiment, continuai-je bravement, ce serait très joli (puis plus vite encore) faites donc une fête, un feu d'artifice à la Tour.

— Ah, Mademoiselle, that is just like women — at the very moment when... you turn it into a rustic ball, a fête at the Tour, at the very moment when a young man is making you a declar... [sic] Oh! what am I saying! (shaking his head) at the very moment when... in short... you turn the conversation. Ah! Mademoiselle...

— Ah Mademoiselle, voilà bien les femmes, au moment où... vous tournez cela en un bal champêtre, une fête à la Tour, au moment où un jeune homme vous fait une déclar... [sic] Oh ! qu'est-ce que je dis ! (secouant la tète) au moment où... enfin... vous retournez la conversation. Ah ! Mademoiselle...

— Ah! Monsieur, I say, imitating his tone, mournfully.

— Ah ! Monsieur, dis-je, imitant son ton, lamentablement.

The whole time he says the same thing to me, and the whole time I reply that I do not understand what he means.

Tout le temps il me dit la même chose et tout le temps je lui réponds que je ne comprends pas ce qu'il veut dire.

— You understand perfectly well.

— Vous comprenez très bien.

— I assure you I do not.

— Je vous assure que non.

— All women are the same! You simply do not wish to understand.

— Toutes les femmes sont les mêmes ! Vous ne voulez pas comprendre.

— I cannot.

— Je ne puis pas.

— There you have it: I'd be willing but I can't — there you have it!

— Voilà, j'veux bien mais j'peux pas, voilà !-

— Oh yes! All men are the same — they never explain themselves and go off rambling.

— Eh ! oui, tous les hommes sont les mêmes, ils ne s'expliquent jamais et s'en vont divaguant.

— Ah! Mademoiselle!

— Ah ! Mademoiselle !

I laugh.

Je ris.

— Come, we must leave here — they are launching rockets and they will kill us, I tell him.

— Allons, d'ici, on lance des fusées, on nous tuera, lui dis-je.

— What — do you truly hold to life? he says, half laughing, half serious.

— Comment, est-ce que vraiment vous tenez à la vie ? dit-il moitié riant, moitié sérieux.

— A little.

— Mais un peu.

— I would like to die, he says (stopping), I shall never be as happy as I am at this moment.

— Moi, je voudrais mourir (s'arrêtant), jamais je ne serai aussi bien qu'en ce moment.

— I hold to life; let us go.

— Moi, je tiens à vivre, allons.

Nothing serious — I am for him what he is for me. I am a little vexed. Have I the right to ask for more than I can give in return? Well! One is twenty-four and sixteen, one is attractive, one is having fun. Quid melior?

Rien de sérieux, je suis pour lui ce qu'il est pour moi. Je suis un peu vexée. Ai-je le droit de demander plus que je ne puis rendre ? Enfin ! On a vingt-quatre et seize ans, on est beau, on s'amuse. Quid melior ?

I suspect this creature of having wicked thoughts — he wants to lead me into telling him that I love him and then withdraw. But he shall not have that satisfaction. Let him see now that I understand his game and he will change his tune.

Je soupçonne cette créature d'avoir de mauvaises pensées, il me veut conduire à lui dire que je l'aime et puis se retirer. Mais il n'aura pas cette joie. Qu'il voie maintenant que je comprends son jeu et il changera de ton.

For now, I say I do not understand; then I will say I do not believe it; and finally that I understand and believe but do not wish it.

Maintenant, je dis que je ne comprends pas, après je dirai que je ne crois pas, et enfin que je comprends et crois mais ne veux pas.

The fête at the Tour "will be whenever and however I wish." I don't believe a word of it.

La fête à la Tour "sera quand et comme je veux". Je n'en crois rien.

He is a cunning boy, full of mischief.

C'est un garçon rusé et plein de malice.

How I thank God for being skeptical!

Que je remercie Dieu d'être incrédule !

Olga and Godard run after us and all four of us sit down on the steps of the house — those steps lit by torches [Crossed out: recall ancient temples] like the tiers of a pagan temple. Godard has confided in Olga; he told her that people find him stupid. Upon my soul, it is adorable.

Olga et Godard courent après nous et, tous quatre nous nous asseyons sur les marches de la maison, ces marches éclairées par des flambeaux [Rayé: rappellent les temples anciens ] comme les degrés d'un temple païen. Godard a fait des confidences à Olga, il a dit qu'on le trouvait bête. Sur mon âme c'est adorable.

We dance a free quadrille, laughing and enjoying ourselves like the blessed. Olga openly teases us. And what were you doing, and where were you hiding, and so forth and so on.

Nous dansons un quadrille fantaisie, riant et nous amusant comme des bienheureux. Olga ouvertement nous taquine. Et qu est-ce que vous faisiez et où vous vous cachez etc. etc.

My boots are full of sand; she takes them off and puts them back on in front of these two sparrows. I could not do without my two Graces. I adore them and they are indispensable to me.

J'ai les bottines pleine de sable, elle me les ôte et remet devant ces deux moineaux. Je ne saurais me passer de mes deux Grâces. Je les adore et elles me sont indispensables.

On the way back from the Promenade, I dance with Chevalier. Marie is opposite.

Au retour de la Promenade, je danse avec Chevalier. Marie est vis-à-vis.

Well, then? she says to me as we make the ladies' chain — did he tell you he loved you?

— *Eh bien quoi* me dit-elle en faisant la chaîne des dames, *t'a-t'il dit qu'il t'aimait ?

No, no, be quiet.

— Non, non, tais-toi.*

Olga from the other end:

Olga d'un autre bout:

Well — did he tell you he loves you?

— *Eh bien, il t'a dit qu'il t'aime ?*

— Go away, it is not true.

— Va t-en, ce n'est pas vrai.

Bravo, the three Graces!

Bravo les trois Grâces !

Society is prospering! Three girls and nine young men. Three apiece — good gracious! How we are getting on. Audacter et amanter.

La société prospère ! Trois filles et neuf garçons. Trois pour chacune, bigre ! comme nous allons. Audacter et amanter

My aunt and I drive Girofla home, and on the way I speak of the fête at his place.

Ma tante et moi ramenons Girofla et en route je parle de la fête chez lui.

— But I need a reason for all this illumination and everything, for they will take me for a crackpot.

— Mais il me faut une raison pour cette illumination et tout, car on me prendra pour un toqué.

— What do you mean, a reason — the flood victims! An excellent reason.

— Comment une raison et les inondés ! une excellente raison.

He ponders it and perhaps he will.

Il réfléchit et peut-être qu'il fera.

But can you see it — this creature, stopping to think when I wish it! Fie! It was not like this in the good old days.

Mais voyez-vous cette créature, réfléchir quand je veux ! fi ! ce n'était pas ainsi dans le bon vieux temps.

But if he does not love me, why hold the fête?

Mais s'il ne m'aime pas, pourquoi faire la fête ?

No doubt — if he does not love me. But if he does?

Sans doute s'il ne m'aime pas. Mais s'il m'aime ?

We shall see.

Nous verrons.

— Ah, my aunt, I say as we climb the stairs — what trouble it costs, one's feet ache, one goes to bed late!

— Ah ! ma tante dis-je en montant l'escalier, que cela coûte de peine, on a mal aux pieds, on se couche tard !

Girofla left me saying very softly:

Girofla m'a quitté en disant tout doucement:

— You know — today, a three-hour dream.

— Vous savez, aujourd'hui, un rêve de trois heures.

— Very well — a four-hour dream, if you like.

— Bien, de quatre heures, si vous voulez.

The Sapogenikoffs have supper at our house and I recount, or let them guess, almost everything.

Les Sapogenikoff soupent chez nous et je raconte ou laisse deviner presque tout.

Olga begs me to be kinder to her brother, that he is so wretched when I treat him badly.

Olga me supplie d'ètre meilleure pour mon frère, qu'il est si misérable que je le maltraite.

I do not treat him badly — I even allowed him to squeeze my hand while dancing and my arm while walking, with great willingness. I am even very kind. I simply cannot put my head on his shoulder. But... do you know — in secret, here, just to my journal — I was terribly tempted.

Je ne le maltraite pas et même je me suis laissée serrer la main en dansant et le bras en marchant avec beaucoup de complaisance. Je suis même très bonne. Je ne puis donc pas mettre ma tête sur son épaule. Eh... savez-vous, en secret, là, à mon journal simplement, j'en avais terriblement envie.

Well, and what of it? Have I not promised to tell everything?

Eh bien quoi ? N'ai-je pas promis de tout dire.

If he loves me, it is extraordinary — for the cards predicted it, and in tasting each new fruit I wished for him to love me.

S'il m'aime, c'est prodigieux, car les cartes me l'ont prédit et, en goûtant chaque nouveau fruit, je désirais qu'il m'aimàt.

You know the saying — that when tasting a fruit for the first time in the year one must make a wish. This year I have eaten at least ten varieties of fruit and I have never once failed to wish for Girofla.

Vous savez ce dicton, qu'en goûtant pour la première fois dans l'année un fruit il faut souhaiter quelque chose. Cette année j'ai mangé au moins de dix espèces de fruits et je n'ai jamais manqué de désirer Girofla.