❦

Saturday, 12 June 1875

Samedi 12 juin 1875

De Mouzay spends an hour with me; Yourkoff leaves at two for Switzerland, and all our party goes to the station to see him off.

De Mouzay passe une heure avec moi, Yourkoff part à deux heures pour la Suisse et tous les nôtres vont à la gare le reconduire.

Maman goes off to Monaco with the Sapogenikoffs; my aunt and I go to the beach, and Lucie places both her hands on my shoulders.

Maman s'en va à Monaco avec les Sapogenikoff et moi et ma tante allons à la plage et Lucie me met ses deux mains sur les épaules.

Saëtone, Godard, the son-in-law of Decrais, prefect here, and two others sit opposite us, with the Durands on the right. The sea is very rough — the waves blue and enormous — yet Mme d'Auzac goes bathing; that woman looks like a lizard.

Saëtone, Godard, le beau-fils de Decrais, préfet d'ici, et deux autres sont en face de nous, et les Durand à droite. La mer est très orageuse, les vagues sont bleues et énormes, cependant Mme d'Auzac se baigne, cette femme a l'air d'un lézard.

I was thinking of leaving when Girofla arrived, and all eyes fixed upon me. Fortunately I did not blush. Saëtone especially watches in the manner of an uncle observing his nephews. Since I told Girofla that I call Saëtone "Enoteas" and his uncle, he speaks of him as his uncle, which makes me laugh a great deal. I laugh too much — but is it better to weep?

Je pensais partir lorsque vint Girofla, et tous les yeux se braquèrent sur moi. Heureusement je n'ai pas rougi. Surtout Saëtone regarde comme un oncle regarderait ses neveux. Girofla, depuis que je lui ai dit que j'appelle Saëtone Enoteas et son oncle, parle de lui comme de son oncle, ce qui me fait beaucoup rire. Je ris trop, mais vaut-il mieux pleurer ?

This man speaks of a dinner at sea — the weather does not permit it; a pity — the Durands would be sick with envy.

Cet homme parle d'un dîner sur mer, le temps ne le permet pas, c'est dommage, les Durand en seraient malades.

In place of that outing he is taking us Tuesday to I know not where — Saint-Jean, I believe. He recounted how Mme Prodgers had invited herself to luncheon at his house, and how he, having forgotten it, she arrived and was not let in:

Au lieu de cette partie il nous mène mardi je ne sais où, à Saint-Jean, je crois. Il a raconté que Mme Prodgers s'était invitée à déjeuner chez lui et que lui, l'ayant oublié, elle vint et on ne la laissa pas entrer:

— Monsieur is in bed.

- Monsieur est au lit.

As we were leaving the baths, little Prodgers came to hand him a letter from her mama, in which she told him either to have her to luncheon or to come to dinner at hers.

Comme nous sortions du bain la petite de Prodgers vint lui donner une lettre de sa maman dans laquelle elle lui dit ou de l'avoir chez lui à déjeuner ou de venir dîner chez elle.

One really does not know how to name such a woman, how to interpret such behaviour.

On ne sait vraiment pas comment nommer une pareille femme, comment interpréter une pareille conduite.

Well!

Enfin !

Girofla spends the evening with us. He is very amusing. He recounted how he escaped from Switzerland — being with the army that had taken refuge there¹⁸ — in a brown coat lent him by a Swiss. How he was with another gentleman, and to soften the stern Helvetian they told him they were brothers, that their mother was weeping for them — whereupon the Swiss's wife burst into tears and forced her husband to lend them clothes.

Girofla passe chez nous la soirée. Il est très amusant. Il a raconté comment il s'est évadé de la Suisse, étant dans l'armée qui s'y était réfugiée, en habit marron qu'un Suisse lui avait prêté. Qu'il était avec un autre monsieur, que pour attendrir le sévère Helvète ils se dirent frères, ils dirent que leur mère les pleurait, que la femme du Suisse s'est mise à pleurer et a forcé son mari à leur prêter des habits.

Then he said his father is expected this evening.

Puis il a dit que son père doit arriver ce soir.

But truly he is a very amusing young man and tells a story with great vivacity — only I am becoming vulgar from constant exposure to his ways.

Mais vraiment c'est un garçon très amusant et il raconte avec beaucoup de verve, seulement je m'encanaille à force de voir ses manières.

Since I have known him I swear like a man and at home my manners are deplorable. Involuntarily I speak like this man and pick up all his habits. At home, of course — not in public.

Depuis que je le connais je jure comme un homme et à la maison ai des manières déplorables. Involontairement je parle comme cet homme et prends toutes ses façons. Chez moi, bien entendu, pas en public.

He is certainly not a Hamilton — one cannot expect too much.

Sans doute ce n'est pas un Hamilton, on ne peut pas trop exiger.

I hope one understands how a person of that sort can please me — of Girofla's sort, it goes without saying.

On comprend j'espère comment une personne de cette sorte peut me plaire, de la sorte de Girofla, s'entend.

It takes so much to truly please me!

Il faut tant pour me plaire bien !

Besides, I feel absolutely incapable of love — for two reasons. The first is that I love the Duke; and the second is that love is a degrading sentiment for a woman.

D'ailleurs je me sens absolument incapable d'aimer, pour deux raisons. La première c'est que j'aime le duc, et la deuxième parce que l'amour est un sentiment dégradant pour une femme.

The foolish people around me think I am in love. Forgive them, my God — they know not what they do. I take great pleasure in looking at Audiffret, and he doubtless does likewise, for he looks at me as I look at him, and we never speak without smiling.

Les bêtes gens qui m'entourent me pensent amoureuse. Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne savent pas ce qu'ils font. J'éprouve beaucoup de plaisir à regarder Audiffret et lui sans doute aussi, car il me regarde comme je le regarde et nous ne nous parlons jamais sans sourire.

Maman and my aunt are certain he is in love with me and talk of nothing else. At the moment it is the subject of our conversations morning and evening.

Maman et ma tante sont certaines qu'il est amoureux de moi et ne font qu'en parler. C'est pour le moment le sujet de nos conversations du matin et du soir.

I have an idea that Girofla thinks of me as I think of him, and in the same manner that I think of him. That is not very flattering.

J'ai dans l'idée que Girofla pense de moi ce que je pense de lui et comme je pense à lui. Ce n'est pas très flatteur.

In truth I believe it myself — everything points to it. For four years we have been in the same town, seeing each other every day. We even entertained a little, and it never occurred to him to get himself introduced. Now our doors are closed, my mother is ill — but I have grown up, and here he comes. He comes often; he goes where we go; he arranges excursions; he invents all manner of amusements; he goes where we go.

A vrai dire je crois moi-même que... tout me porte à le croire. Pendant quatre ans nous sommes dans la même ville, on se voit tous les jours. Nous recevions même un peu, et jamais il n'a eu l'idée de se faire présenter. Maintenant nos portes sont fermées, ma mère est malade, mais je suis grande devenue, et le voilà qui vient. Il vient souvent, il va où nous allons, il fait des parties de plaisir, il invente toutes sortes d'amusements, il va où nous allons.

Why? For whom? For me. Well, it is evident — and yet by that same false shame and modesty I am never sure of it.

Pourquoi ? Pour qui ? Pour moi. Eh bien, c'est évident, et toujours par cette même fausse honte et modestie je n'en suis pas sûre.

Maman often says: At Moussia's there will be many young men — naturally, now she has captured the best one in Nice and all of them court her and want to make her acquaintance. Ah, what a girl! She wanted, and she has got the biggest lobster in Nice. What has she done? What has she not done? And in the end she has obtained what she wanted.

Maman dit souvent: *Chez Moussia il y aura beaucoup de jeunes gens : comment donc, maintenant elle a pris à Nice le meilleur et tous lui font la cour et veulent faire sa connaissance. Ah, quelle fille ! elle voulait et elle a obtenu le plus gros homard de Nice. En effet qu'a-telle fait, que n'a-t-elle pas fait et enfin de compte elle a obtenu ce qu'elle voulait*.

It is partly true.

C'est en partie vrai.

Since I have been, we have begun to be.

Depuis que je suis nous commençons à être.

Come now, my girl — do not despair; you are making a good start, and Deo juvante¹⁹ all will go well.

Allons ma fille ne te désespère pas, tu commences bien, et Deo juvante tout ira bien.

Notes

A reference to the French Army of the East (Bourbaki's army), which was interned in Switzerland after being trapped there during the Franco-Prussian War (1871). ↩

"Deo juvante" — Latin: "with God's help." ↩

Previous entry Notebook overview Next entry