Diary of Marie Bashkirtseff

Vendredi 11 juin 1875

I have the darkest thoughts on earth.

J'ai les plus noires pensées de la terre.

I have a pain in my chest and it seems to me I have consumption.15 My dream of stars falling from the sky returns, and everywhere I seem to see nothing but death. Wretched creatures that we are!

J'ai mal à la poitrine et il me semble avoir ta phtisie. Mon rêve des étoiles tombant du ciel revient, et partout il ne me semble que mort. Misérables créatures que nous sommes !

Truly there must exist another world, a better one — this one is not admirable.

Véritablement il doit exister un autre world, meilleur, celui-ci n'est pas admirable.

Those were this morning's thoughts, not this evening's.

Ce sont là les idées de ce matin, pas de ce soir.

Of course not! I am pretty again — maddeningly so. I look at myself, and that is not enough. I went to bed early yesterday and it has done my complexion good. I have never been sturdy as a farm woman, and I tire fairly easily.

Pardi ! non. Je suis de nouveau jolie à en rager. Je me regarde moi-même, ce n'est point assez. Je me suis couchée de bonne heure hier et cela a fait du bien à mon teint. Je n'ai jamais été robuste comme une fermière et je me fatigue assez facilement.

But this evening I have a face worth kissing.

Mais ce soir j'ai une figure à embrasser.

This chest pain worries me, and for five days I have been spitting blood. It is dreadful!

Ce mal de poitrine m'inquiète et depuis cinq jours je crache le sang. Ceci est affreux !

I am pretty at the sea baths too. Scarcely have I sat down when — for fear no doubt of Audiffret's arriving — Lucie Durand comes to sit beside me and chat while embroidering some nameless thing. But it is in vain: the man in white does not come. Maman and Dina arrive a little later. I am very much looked at. One always knows how one is being looked at. But a strange thing: Collignon and Walitsky both swear they saw the green carriage (Girofla has green livery, doubtless in memory of Gioia) near the sea baths, and the man in white at the baths on the left side. Quite possible — the large cabin prevented me from seeing that side. Well then — Lucie succeeded. Of course!

Je suis jolie au bain, aussi. A peine suis-je assise que de crainte sans doute de voir arriver Audiffret, Lucie Durand vient se mettre à côté et causer avec moi en brodant je ne sais quelle chose. Mais c'est en vain, l'homme blanc ne vient pas. Maman et Dina viennent un peu plus tard. Je suis très bien regardée. On sent toujours comment on est regardé. Mais chose étrange, Collignon et Walitsky assurent avoir vu la voiture verte (Girofla a la livrée verte, sans doute en souvenir de Gioia) près du bain et l'homme blanc au bain, du côté gauche. Ça se peut, la grande cabine m'empêchait de voir ce côté. Eh ! bien Lucie a réussi. Pardi !

I understand his hatred of the Durands.

Je comprends sa haine des Durand.

That absurd, stupid old creature has broken up his home.

Cette vieille machine absurde et sotte femme a brisé sa maison.

His father had been living with his wife, Audiffret's stepmother, for sixteen or seventeen years — if not happily, at least decently. People did say he beat his wife, that she was unhappy. But people say so many things, and then — what does it matter?

Son père depuis seize ou dix-sept ans vivait avec sa femme, la belle-mère d'Audiffret, sinon heureusement du moins convenablement. On disait bien qu'il battait sa femme, qu elle était malheureuse. Mais on dit tant de choses, et puis, qu'importe.

They lived together; all went tolerably; they entertained; their house was a good and proper house.

Ils vivaient ensemble, tout allait bien, ils recevaient, leur maison était une bonne et convenable maison.

And now this absurd fool — who would do far better to look after her daughters' education — meddles in this respectable and respected household, stirs up the wife, shields her flirtation with an old and ugly man like Vigier, sows discord, makes a scene, a scandal! And the result of all these fine intrigues! Behold, good people: here is a husband and wife with three children — two daughters nearly of marriageable age and a child of five — going to law over a separation! And for the past two days, separated in person and in property!

Et voilà que cette absurde imbécile, qui ferait bien mieux de soigner I éducation de ses filles, qui se mêle dans ce ménage respectable et respecté, qui révolte la femme, qui protège sa coquetterie avec un vieux et laid comme Vigier, qui sème la discorde, qui fait un éclat, un scandale ! Et le résultat de toutes ces belles menées ! Voyez bonnes gens, voilà le mari et la femme ayant trois enfants, deux filles presque à marier et un enfant de cinq ans, plaidant en séparation ! Et depuis deux jours séparés de corps et de biens !

I looked at the heavy and stupid Durand woman, and thinking of her handiwork she seemed so revolting to me that I turned away! The story is told in many ways; here is what seems to me most likely. Audiffret forbade his wife to visit the Durands; Mme Durand gives a picnic; Mme Audiffret sends her excuses and does not go. Mme Durand goes to her, tells her all manner of things — that she is young, that she is beautiful, that her husband is old, that old as he is he still chases women, names these women, says so much and so much that in the end Mme Audiffret gets dressed and goes with her.

J'ai regardé la lour*de* et stupide Durand, et en pensant à son œuvre elle me parut si dégoûtante que je détournai la tète ! On raconte l'histoire de bien des façons, voilà ce qui me semble le plus vrai. Audiffret a défendu à sa femme d'aller chez les Durand, la Durand fait un pique-nique, Mme Audiffret envoie ses excuses et ne va pas. La Durand, Mme de Durand, va chez elle, lui dit toutes sortes de choses, qu'elle est jeune, qu'elle est belle, que son mari est vieux, qu'il court malgré cela les femmes, elle nomme ces femmes, elle dit tant et tant enfin que Mme Audiffret s'habille et vient avec elle.

The husband comes home and asks where madame is. Madame has gone off with Mme Durand.

Le mari rentre et demande où est madame. Madame est partie avec Mme Durand.

Gone off! And he writes asking her to return. As she does not return, he goes there — the door is slammed in his face; he forces the door; Lewin, who was engaged at the time, throws him out of the room. In a word: scandal!

Comment partie ! Et le voilà qui lui écrit de revenir. Comme elle ne revient pas, il va là-bas, on lui ferme la porte au nez, il enfonce la porte, Lewin qui était fiancé alors, le met hors de la chambre. En un mot scandale !

After that came the affair of the pistol.

Après cela a eu lieu l'affaire du pistolet.

It seems incredible to me that it was on account of Vigier. In any case Mme Durand's role in all this has been more than ambiguous — more than wicked.

Il me semble incroyable que ce fut pour Vigier. Dans tous les cas le rôle de Mme Durand a été plus qu'équivoque, plus que vilain dans tout cela.

To shatter a family, scatter it, separate a husband and wife — and what will become of those poor little girls.

Briser une famille, la disperser, séparer un mari et une femme, et que deviendront ces pauvres petites filles.

What position will be theirs! I understand it, I do! Strangling that fat absurd woman would be the least of it! I can certainly understand Girofla. He is a good son, a very good son, as everyone says — and even if he were a bad son, [Crossed out: was he not an excellent son] is it agreeable? Such a scandal, and his lawyers — that accursed breed! ==Libera nos ab avocatis Domine!=16 These lawyers who said atrocious things, who branded the wife and blackened the husband.

Quelle position sera la leur. Je comprends cela, moi ! Mais c'est peu d'étrangler cette grosse et absurde femme ! Certes je comprends Girofla. Il est bon fils, très bon fils, comme tout le monde dit, et même fut-il mauvais fils, [Rayé: n'était-il pas excellent fils] est-ce agréable ? Un tel scandale, et ses avocats race maudite ! Libera nos ab avocatis Domine ! Ces avocats qui disaient des choses atroces, qui flétrissaient la femme et noircissaient le mari.

Shame! Shame! Shame!

Fi ! fi ! fi !

I should like to know the truth of it all. I should also like to see Girofla — I feel for him, I share his indignation, his grief — and besides that, I simply want to see him because I am very bored.

Je voudrais savoir le fond de tout cela. Je voudrais voir aussi Girofla, je le plains, je partage même son indignation, son chagrin, et outre cela, je voudrais simplement le voir parce que je m'ennuie beaucoup.

I am impatient and shall go to bed to shorten the time.

Je suis impatiente et vais me coucher pour abréger le temps.

But no — I hear Collignon calling me, and the tone of her voice promises something interesting. I go up and she puts the binoculars in my hands and tells me to look at the château.

Mais non, j'entends Collignon qui m'appelle, et le son de sa voix promet une chose intéressante. Je monte et elle me met en mains le binocle et me dit de regarder le château.

The château is always interesting. There is a beautiful moonlight and one can see very well.

Le château c'est toujours intéressant. Il fait un beau clair de lune et on voit très bien.

The light I had noticed this evening is a lamp — around the table are several people, and Collignon has recognised the white figure of the lord of the château.

Cette lumière que j'ai remarquée ce soir est une lampe, autour de la table sont plusieurs personnes et Collignon a reconnu la blanche figure du châtelain.

Mardi! How that rings out. One can also see a lit doorway. This light had intrigued me at dusk, when one could not make things out very well — especially with the naked eye.

Mardi ! comme cela sonne. On voit aussi une porte éclairée. Cette lumière m'avait intriguée au jour tombant, quand on ne pouvait pas bien distinguer; surtout à l'œil nu.

Now let us sleep — ==Dominus nobiscum!=17

Maintenant dormons, Dominus nobiscum !

[Crossed out: 12 June 1875]

[Rayé: 12 juin 1 875]

Well — not yet. Dina comes home and challenges me to guess where she has been. Of course! I guessed at once but said nothing. I let her tell me how from the Sapogenikoffs', she, Marie, Olga, and Walitsky went near the château, and saw a white table, two candles, and Girofla dining serenely with Fiouloulou — what luck to be able to say Fiouloulou! — in the moonlight.

Eh bien, non pas encore. Dina rentre et me donne en mille de deviner d'où elle vient. Pardi ! J'ai deviné de suite mais n'ai rien dit. Je la laisse raconter que de chez les Sapogenikoff elle, Marie, Olga et Walitsky sont allés près du château, et on vu une table blanche, deux bougies, et Girofla dînant tranquillement avec *Fiouloulou*, quelle chance de pouvoir dire Fiouloulou ! au clair de lune.

[One line cancelled: Of course it is very droll.]

[Une ligne cancellée: Pardi que c'est très drôle.]

Now I am really going to bed!

Maintenant je vais me coucher enfin !

Notes

Phtisie — the 19th-century term for tuberculosis/consumption, a disease Marie would ultimately die of in 1884.
"Libera nos ab avocatis Domine" — Latin: "Deliver us from lawyers, O Lord" — a parody of the liturgical petition "Libera nos, Domine" ("Deliver us, O Lord").
"Dominus nobiscum" — Latin: "The Lord be with us," a liturgical phrase.