Diary of Marie Bashkirtseff

Mercredi 9 juin 1875

Straight to the sea baths with my aunt. There we find numerous company and the man in white, who blushes deeply. He bows from a distance, then comes to bow up close and blushes; then draws his chair nearer to our bench and blushes again. It is charming. Since I expressed my opinion on small straw hats, he has worn one no more — a service I have rendered him.

Droit au bain, avec ma tante. Là nous trouvons nombreuse compagnie et l'homme blanc, qui rougit très fort. Il salua de loin, puis vient saluer de près et rougit, puis approche sa chaise de notre banc et rougit encore une fois. C'est charmant. Depuis que j'ai dit mon opinion sur les petits chapeaux de paille, il n'en porte plus et c'est un bienfait que je lui ai fait.

Yesterday and this morning I was alarmed when told that Girofla had left. Mlle Collignon, who is on the second floor and passes every moment before the landing window from which one can see the château (it was from this window that she followed us with her binoculars on the day of the English girls) — Mlle Collignon, I say, reports having seen lights there all evening, whereas there never are any — given that the man in white is always out.

Hier et ce matin on m'a alarmée en disant que Girofla était parti, Mlle Collignon qui est au deuxième et qui passe à chaque instant, devant la fenêtre du palier d'où on voit le château (c'est de cette fenêtre qu'elle nous a suivies du binocle le jour des Anglaises) Mlle Collignon, dis-je, dit avoir vu des lumières toute la soirée tandis qu'il n'y en a jamais,- attendu que l'homme blanc est toujours sorti.

At noon today the thing like a white flag appeared again. Toward four it was gone, then again — Dina called me and the three of us, Dina, Collignon, and I, set to peering at the doll or the flag (impossible to say what it is — sometimes white, sometimes grey, sometimes as dark as the château itself; I think it rotates). As we were absorbed in this investigation, Walitsky arrived coatless and waistcoatless, turned about, made faces, and finally swung round toward us and bowed like a musketeer — so that if Girofla was doing what we were doing, he saw the window filled by Walitsky's broad back and all that followed from it.

A midi, aujourd'hui, a de nouveau paru cette espèce de drapeau blanc. Vers quatre heures il n'y était plus, puis encore, Dina m'appela et nous trois, moi, Dina et Collignon nous mîmes à lorgner la poupée ou le drapeau, on ne peut savoir ce que c'est, car c'est tantôt blanc, tantôt gris et tantôt aussi foncé que le château. Je crois que cela tourne. Comme nous étions absorbées dans la recherche de la nature de l'objet Walitsky arrive sans redingote et sans gilet, tourne, fait des singeries et enfin se retournant vers nous se baisse comme pour un salut de mousquetaire de sorte que si Girofla fait ce que nous faisons il a vu la fenêtre remplie par le large dos de Walitsky et par ce qui s'ensuit.

Walitsky gone, we resume our watch — and at the window we make out a grey shape and a dark head. Of course! It is our man. And he saw... so much the worse for him. It is interesting having that château there — a most entertaining target.

Walitsky parti nous continuons et alors à la fenêtre on voit une forme grise et une tête noire. Pardi ! c'est notre homme. Et il a vu... tant pis pour lui. C'est intéressant d'avoir là ce château, c'est un point de mire très amusant.

Let me go back a little, as our Niçois say, to the sea baths.

Que je revienne *un peu* , comme disent nos Niçois, au bain.

I am pleased with myself, and my aunt is delighted with me. All of Nice was there and heard what I said. I spoke in an even voice, a little low but well. On being asked what I had been doing:

Je suis contente de moi et ma tante est enchantée de moi. Tout le monde de Nice était là et entendait ce que je disais. Je parlais d'une voix égale, un peu basse mais bien. Sur la demande de ce que j'ai fait:

— I have been studying, Monsieur.

— J'ai étudié, Monsieur.

— Latin, as always?

— Le latin, toujours ?

— Yes, Latin — do you know, you were right the other day: it is lupum and not lupus. I knew it already, and besides I am much further along — I was obliged to go back a long way to find that teneo lupum auribus6.

— Oui, le latin, savez-vous que vous aviez raison l'autre jour, c est lupum et pas lupus. D'ailleurs je le savais, et puis je suis beaucoup plus avant, j'ai été obligée de retourner au loin pour retrouver ce tcncô lupum auribus.

— You wanted to verify whether I was speaking truthfully...

— Vous vouliez vous assurer si je disais vrai...

— Are you still studying Latin?

— Est-ce que vous faites toujours du latin ?

— Thank God, no — it has been a long time since I did any.

Dieu merci, non, il y a longtemps que je n'en fais plus.

— That is not right. I shall always study it, and if you meet me in ten years I shall speak it as fluently as French.

— Ce n est pas bien, j'en ferai toujours et si vous me rencontrez dans dix ans je le parlerai couramment comme le français.

— In ten years!

— Dans dix ans !

— What year will that be?

— Quelle année ce sera ?

— 1885.

— 1885.

— Well then! I give you a rendezvous in 1885, in Paris, on the day of the Grand Prix.7

— Eh bien ! je vous donne rendez-vous en 1885, à Paris, le jour du Grand Prix.

I have set this down to show that people heard that I know Latin. In truth, nothing enchants me so much as erudition, and provided someone speaks to me of Homer, Cicero, Virgil, and so forth, I am content and radiant — especially when people hear me speaking in such a manner. And they did hear me.

Ceci j'ai rapporté pour faire voir qu'on a entendu que je sais le latin. En vérité rien ne m'enchante comme l'érudition et pourvu qu'on me parle Homère, Cicéron, Virgile etc. je suis contente et radieuse surtout quand on m'entend parler ainsi. Or, on m'a bien entendu.

— How is Girofla? And my friend Dominique? — He calls Fritz by that name.

— Comment se porte Girofla et mon ami Dominique ? - Il appelle Fritz ainsi.

— They are very well. But do you know what Girofla did? He did not come home with us but stayed at Mme Sapogenikoff's — though he returned in the morning.

— Ils se portent très bien. Mais savez-vous ce qu'a fait Girofla ? il n'est pas rentré avec nous mais est resté chez Mme Sapogenikoff, mais le matin il est revenu.

— Ah! He came back?

— Ah ! il est revenu ?

— Yes.

- Oui.

— Have you seen Fiouloulou?

— Avez-vous vu Fiouloulou ?

— Oh, please don't say that — I shall laugh too much.

— Oh, ne dites pas cela, je vous prie, je rierai trop.

And indeed I laugh. These names Girofla and Fioulou spoken by Audiffret at the sea baths, overheard by the entire company who have no idea what they mean — they make me laugh.

Et en effet je ris. Ce Girofla et ce Fioulou dits par Audiffer, au bain et entendus de *toute la compagnie* qui ne sait pas ce que c'est, me font rire.

— No, continues the man in white, but Fioulou said it very well in the moonlight — what luck to be able to say Fiouloulou to the stars!

— Non, continue l'homme blanc, mais Fioulou a très bien dit cela au clair de lune, quelle chance de pouvoir dire Fiouloulou aux étoiles !

Then we speak of the outing to the Loup, and Audiffret asks my aunt if we might do it again but on the other side.

Puis on parle de la partie au Loup, et Audiffer demande à ma tante de recommencer mais d'un autre côté.

I spoke well; I was pleasing, calm, comme il faut. I am satisfied, and my aunt delighted.

J'ai bien parlé, j'étais gentille, calme, comme il faut. Je suis satisfaite, et ma tante enchantée.

[Three-quarters of a page removed]

[Trois quarts de page enlevés]

Audiffret asks if I am leaving soon.

Audiffer demande si je pars bientôt.

— Her uncle arrives in four days, my aunt answers.

— Dans quatre jours son oncle arrive, répond ma tante.

— Impossible!

— Pas possible !

— Yes.

— Oui.

— But no, you cannot leave — and why go to Russia? Et cetera, et cetera.

— Mais non, vous ne partirez pas, et pourquoi aller en Russie, etc. etc.

He always says this when I speak of leaving, and appears genuinely vexed by it.

Il dit toujours cela quand je parle de partir et paraît en être fâché.

The Durands, seeing me with this man who was their suitor and who now sends them only mocking smiles, converge from every direction, surround me, monopolize me, say every flattering thing imaginable (I say much the same to them in return), and talk to me of dresses, Worth, Laferrière.

Les Durand, me voyant avec cet homme qui était leur cavalier et qui maintenant ne leur envoie que des sourires moqueurs, fondent de tous côtés, m'entourent, m'accaparent, me disent toutes les choses aimables de la terre, (moi je leur dis à peu près la même chose) me parlent robes, Worth, Laferrière.

Meanwhile Bihovetz approaches my aunt and Lucarini comes to speak to her.

Pendant ce temps Bihovetz s'approche de ma tante et Lucarini vient lui parler.

Lucie gets up, passes in front of Audiffret, knocks my hat askew and runs off, spinning like a top across the deck, then comes back and chats with me. On my right I have Lucie, on my left Marie, in front of me the little Durand, and a little further on... in a word, I am up to my neck in this extravagant but likeable family.

Lucie se lève, passe devant Audiffer, me dérange le chapeau et court, en se remuant comme un tourniquet sur le pont, puis revient et cause avec moi. A droite j'ai Lucie, à gauche Marie, devant moi la petite Durand, un peu plus loin... en un mot je suis jusqu'au cou dans cette famille extravagante mais sympathique.

My aunt is the first to rise and we go out.

Ma tante se lève la première et nous sortons.

Girofla, who had moved away during the avalanche, comes out as well. This avalanche reminds me of Berthe Boyd, who the moment Rémy was near me would rush over and carry me off.

Girofla qui s'était éloigné pendant l'avalanche sort aussi. Cette avalanche me rappelle Berthe Boyd qui aussitôt que Rémy était auprès de moi accourait et m'enlevait.

I persuade my aunt to walk to the café, and within a minute the man in white catches up with us — flushed again. But Saëtone carries him off midway.

Je prie ma tante d'aller à pied au café et, dans une minute l'homme blanc nous rejoint, rouge de nouveau. Mais Saëtone l'enlève au milieu du chemin.

At home my aunt recounts everything in her way — that Girofla said he has been thinking since Monday of the song I sang, Dormi pure, of the words of the song. I thought I heard the words of Down our Mother Volga — but that would make no sense.

A la maison ma tante raconte tout à sa façon, que Girofla a dit qu'il a pensé depuis lundi à la chanson que j'ai chanté, *Dormi pure,* aux paroles de la chanson. J'ai cru entendre aux paroles de *Le long de notre petite mère* mais ce serait un non-sens.

I did not quite understand it and have written nothing of it here — but no doubt my aunt recounts it in the best way. Perhaps she is right.

Je n'ai pas bien compris et ne l'ai écrit ici aucunement, mais ma tante le raconte sans doute de la meilleure façon. Peut-être a-t-elle raison.

I believe such things so reluctantly. But Collignon accepts his being in love with me8, which inclines me somewhat to believe it.

Je crois si difficilement ces choses. Mais Collignon accepte his being in love with me, ce qui me décide un peu.

That Collignon fears for my heart — she has spoken to Maman, saying the young man is a Lovelace,9 that one must take care... and a thousand similar pieces of nonsense.

Cette Collignon a peur pour mon cœur, elle en a parlé à maman, disant que ce garçon est un Lovelace, qu'il faut prendre garde... et mille balivernes semblables.

I know I please the young man. My aunt tells me so and gives me to understand it at every moment — and then, toward evening, when we are all together:

Je sais que je plais au garçon. Ma tante me le dit et me le fait entendre à chaque instant et puis, vers le soir, quand nous sommes tous ensemble:

— You think you please him! He never thinks of you — it is all nonsense.

— Vous croyez que vous lui plaisez I II ne pense pas à vous, ce sont des bêtises.

This outburst makes everyone laugh.

Cette sortie fait rire tout le monde.

And I declare solemnly that if he is not yet entirely in love with me I consent to stay another fortnight.

Et moi je déclare solennellement que s'il n'est pas encore tout à fait amoureux je consens à rester deux semaines.

— And why? Would you marry him? says Collignon.

— Et pourquoi, l'épouseriez-vous ? dit Collignon.

— No, but because — et cetera — because I swore an oath in the manner of Abraham, placing my hand under my thigh,10 to make him crawl on all fours from our villa to the sea baths.

— Non, mais parce que etc. parce que j'ai promis en jurant comme Abraham, en mettant la main sous la cuisse, de le faire marcher à quatre pattes depuis notre villa jusqu'au bain.

Coquette with a hard heart! she cries. God will punish you — one day you will love madly, and people will mock you.

Coquette au cœur dur ! s'écrie-t-elle, Dieu vous punira, un jour vous aimerez follement et l'on se moquera de vous.

Of course — I am already in love, so I cannot love madly again.

Pardi ^1^ je suis déjà amoureuse, je ne pourrai donc pas aimer follement.

It's true — I do not fear it; thanks to the Duke of Hamilton I am insured against fire, as if by la Paternelle.11

C'est vrai, je ne crains pas cela, grâce au duc de Hamilton je suis garantie contre l'incendie comme par la *Paternelle .*

Thank you! Everything that comes from you is good.

Merci ! Tout ce qui vient de toi, est du bien.

Notes

"teneo lupum auribus" — Latin: "I hold a wolf by the ears" — a proverb meaning one is in a dilemma: too dangerous to hold on, too dangerous to let go.
The Grand Prix de Paris — the great horse race at Longchamp, the most prestigious event of the Parisian social season.
In English in the original.
Lovelace: the libertine villain of Samuel Richardson's novel Clarissa (1748), whose name became a byword for a seductive, unscrupulous womanizer.
An allusion to the ancient oath-taking gesture in Genesis 24:2–9, where Abraham's servant swears by placing his hand under his master's thigh.
La Paternelle — a well-known French insurance company of the period. Marie means her passion for the Duke protects her from catching fire with anyone else.