Diary of Marie Bashkirtseff

I was at my English lesson; the Princess comes to tell me:

J'étais à ma leçon d'anglais, la princesse vient me dire:

"Come, come quickly -- he is here, come."

— Venez, venez vite, il est là, venez.

I did not know what it was. It is M. Barnola; he was delighted to see me. I stay a while and return to English. I was holding the spelling-book, looking for my lesson, when little Elder says to me:

Je ne savais pas ce que c'était. C'est M. Barnola, il a été ravi de me voir, je reste quelque temps et je retourne à l'anglais. Je tenais le spelling-book cherchant ma leçon lorsque la petite Elder me dit:

"You know, the Duke of Hamilton is going to marry the daughter of the Duke of Manchester, very soon." Indeed, I stammered. ?

— You know, the Duke of Hamilton is going to marry the daughter of the Duke of Manchester, very soon. Indeed, barbottai-je. ?

I bring the book closer to my face, for I am red as fire. I felt as if a sharp knife were sinking into my chest; I began to tremble so violently that I could barely hold the book. My breathing grew heavy and came from my chest trembling like a sound -- it was only the breathing. I was afraid of fainting, but the book saved me. I pretended to search for several minutes to calm myself. I said the lesson in a stifled voice, interrupted by breathing that trembled. I gathered all my courage, as once before when throwing myself from the bridge into the bath, and told myself I must master myself. I did a dictation of five pages so as not to have time to speak. With delight I went straight to the piano. I tried to play, but my fingers are stiff and cold. The Princess comes to ask me to teach her croquet:

J'approche le livre plus près de ma figure car je suis rouge comme le feu, j'ai senti comme un couteau aigu s'enfoncer dans ma poitrine, je commençais à trembler si fort que je tenais le livre à peine, la respiration devient lourde et elle sort de ma poitrine tremblante comme un son, ce n'était que la respiration. J'avais peur de m'évanouir mais le livre me sauva. Je feignis [de] chercher pendant quelques minutes pour me calmer. Je disais la leçon d'une voix étouffée et interrompue par la respiration qui tremblait. J'assemble tout mon courage comme jadis pour me jeter du pont au bain et me dis qu'il faut me dompter. J'ai fait une dictée de cinq pages pour ne pas avoir le temps de parler. Avec délices je m'en vais droit au piano. J'essaye de jouer mais mes doigts sont raides et froids. La princesse vient me prier de lui apprendre le croquet:

"With pleasure."

— Avec plaisir.

I answer gaily, but the voice and the breathing still tremble.

Je réponds gaiement mais la voix et la respiration tremblent toujours.

The carriage comes; I run to dress (green dress, blue hat). My hair is golden, of gold; I am white and pink as a rose, fresh as the dew; I am pretty as an angel -- no, as a woman. We go out. Gioia's house is open; there are workmen, ladders, masons -- experts, it seemed to me. She has gone. Where? I suppose to Russia to make her fortune! All the time I am thinking how to say that he is marrying. I have not the strength; I am unhappy -- not unhappy as before over the wallpaper of a room or the furniture of another -- but truly unhappy.

La voiture vient, je cours m'habiller (robe verte, chapeau bleu), mes cheveux sont dorés, d'or, je suis blanche et rose comme une rose, fraîche comme la rosée, je suis jolie comme un ange, non, comme une femme. Nous sortons, la maison de Gioia est ouverte, il y a des ouvriers, des échelles, des maçons il m'a semblé des experts. Elle est partie, où ? Je suppose en Russie faire fortune ! Je pense tout le temps comment dire qu'il se marie, je n'ai pas la force, je suis malheureuse, pas malheureuse comme autrefois pour les papiers d'une chambre ou les meubles de l'autre mais réellement malheureuse.

[Annotation: 1875. I merely recount simply; it was too terrible for me to comment upon. Even today, with nearly two years passed, I can add nothing. I reread these lines blushing and shivering, but such is my emotion that I cannot say what I feel. What is the use? I have said the thing. There is need of nothing else; one understands my distress. Everything I might have said would be feeble, stupid, a hundred times less. I remember I was so dazed, so astonished, so stupefied by the news that, looking in the mirror, I saw in myself the eyes and smile of a madwoman.]

[Annotation: 1875. Je ne fais que raconter simplement, cela était trop terrible pour que je le commentasse. Aujourd'hui même il y a presque deux ans de passés, je ne puis rien ajouter. Je relis ces lignes rougissant et frissonnant, mais telle est mon émotion que je ne sais pas dire ce que je sens. A quoi bon ? J'ai dit la chose. Il n'y a besoin de rien autre chose, on comprend mon trouble, tout ce que j'aurais pu dire serait faible, bête, cent fois moindre. Je me souviens que j'étais si étourdie, si étonnée, si hébétée de la nouvelle que regardant dans la glace, je me vis des yeux et un sourire d'insensée.]

I suggest going to the London House. Dina goes for a turn; I do not know how to tell the Princess that... for they will know one day, and it is better that I say it myself. I choose a moment when she is about to sit down on a sofa; I come -- [Crossed out: turned] -- the light behind me, so that my face cannot be seen. "Do you know the news, Princess?" (We speak Russian.) "The Duke of Hamilton is marrying." At last I have said it! I did not blush; I am calm -- but what is happening within me, in my depths!!!

Je propose d'aller au London House. Dina va faire un tour; je ne sais pas comment dire à la princesse que... car ils sauront un jour et il vaut mieux que je le dise moi-même. Je choisis un moment où elle va s'asseoir sur un canapé, je viens, [Rayé: tournée] la lumière derrière moi, on ne voit pas ma figure. Savez-vous une nouvelle, princesse, (nous parlons russe). Le duc de Hamilton se marie. Enfin j'ai dit ! Je n'ai pas rougi, je suis calme, mais ce qui se fait en moi dans mon fond !!!

[A blank page]

[Une page blanche ]

A lift in the shape of a hen; each egg the hen lays will descend from the drawing room, containing a person. To go up one will get into a shell drawn by a swan, and the men on a wooden horse.

Un ascenseur en forme de poule, chaque œuf que la poule pondra descendra du salon renfermant une personne. Pour monter on se mettra dans une coquille traînée par un cygne et les hommes sur un cheval de bois.

[On sheets of letter-paper marked M.B. added at the end of the notebook]

[Sur des feuilles de papier à lettre marqué M.B. ajoutées à la fin du carnet ]

Monday, 13 October 1873 (continuation of Book No. 10)

Lundi 13 octobre 1873 (suite du livre n° 10)

I contain myself. The Princess uttered a thousand exclamations of astonishment.

Je me contiens. La princesse poussa mille exclamations d'étonnement.

"Who told you? When? How? But it is impossible! And you have not said so until now?!"

— Qui vous a dit, quand, comment ? Mais c'est impossible ! Et vous ne l'avez pas dit jusqu'à présent ?!

"I forgot."

— Je l'ai oublié.

"No, you did not have the courage."

— Non, vous n'aviez pas le courage.

I am not in a state to describe everything that was said -- the comic scene with Dina, with Paul, who, when Dina wanted to announce to him:

Je ne suis pas en état de décrire tout ce qui s'est dit, la scène comique avec Dina, avec Paul qui lorsque Dina voulut lui annoncer:

"Paul, the Duke of Hamilton is marrying."

— Paul, le duc de Hamilton se marie.

The poor innocent thought she wanted to give him her cold. I am madly gay; Khalkionoff dines with us. Papa shouts and grows angry. I am gay as if I had inherited a million. I shout, I laugh, I say silly things, witticisms; I make everyone laugh. But Dina knows what [Words erased by an inkblot] the Princess.

Le pauvre innocent pensa qu'elle veut lui remettre son rhume. Je suis follement gaie, Khalkionoff dîne avec nous. Papa crie et se fâche. Je suis gaie comme si j'avais hérité un million. Je crie, je ris, je dis des bêtises, des bons mots, je fais rire tous, mais Dina sait ce que [Mots effacés par une tache d'encre] la princesse.

"Ah, Marie, Marie! Truly it makes me ill; all my plans are upset. I thought he would come this winter, that he would fall in love with you, that he would cast off this Gioia, and then -- and then!"

— Ah ! Marie, Marie, vraiment j'en suis malade, tous mes plans se dérangent. Je pensais qu'il viendra cet hiver, qu'il deviendra amoureux de vous, qu'il chassera cette Gioia et puis, et puis !

I am astonished at my courage and my strength!

Je m'étonne de mon courage et de mes forces !

I say goodnight comically.

Je dis bonsoir comiquement.

"Goodnight, lost duchess1," says Bete.

— Bonsoir, *lost* duchess, me dit Bête.

"And now, I believe," she says to me, "before, he gave her jewels, everything -- what jewels -- and they should have been yours, Bebelle."

— Et maintenant, je crois, me dit-elle, avant, il lui donna des bijoux, tout, quels bijoux et ça devait être à toi Bébelle.

She plucked the jealousy in me. Oh, that woman, that woman, that woman! Oh, my involuntary prophecy! [Book No. 10, p. 109.] Oh, poor me! The whole day I was dazed; I had not a quiet moment; I drove away these execrable thoughts! But in my room, the door closed, I am alone; I am free. I abandon myself to despair; I throw myself on my knees in the place where I prayed every day, where I prayed for... well! And I dissolve in tears! I look at myself in the mirror -- I am pretty. Why then does he not love me? Oh, Holy Virgin! I had not the strength to stay on my knees; I sank down with my elbows and head against my prayer chair. I implored God -- why?! I am suffocating, as if knives were cutting my chest. This is the first time I have been so unhappy! The death of a relative does not produce this effect. For death one feels a wet grief; here it is a burning, dry, and sharp grief!

Elle cueilla en moi la jalousie. Oh ! cette femme, cette femme, cette femme ! Oh ! ma prophétie involontaire ! [livre n° 10, p. 109]. Oh ! pauvre moi ! Toute la journée j'étais étourdie, je n'eus pas un moment tranquille, je chassais ces pensées exécrables ! Mais dans ma chambre, la porte fermée, je suis seule, je suis libre. Je m'abandonne au désespoir, je me jette à genoux à la place où j'ai prié tous les jours, où je priais pour... enfin ! Et je fonds en larmes ! Je me regarde dans la glace, je suis jolie. Pourquoi donc ne m'aime-t-il pas ? Oh ! Sainte Vierge ! Je n'eus pas la force de rester à genoux, je me couchais les coudes et la tête appuyés sur mon fauteuil de prière. J'implorais Dieu, pourquoi ? ! J'étouffe, comme si des couteaux me coupaient la poitrine. C'est la première fois que je suis si malheureuse ! La mort d'un parent ne fait pas cet effet. Pour la mort on éprouve une douleur mouillée, ici c'est une douleur brûlante, sèche et vive !

The Princess had said to me this evening:

La princesse m'avait dit ce soir:

"You were in love.2"

— You were in love.

I proved to her it was not so -- that she herself said he was ugly, dreadful!

Je lui prouvais que non, qu'elle même disait qu'il est laid, affreux !

This very morning I was reading his name in "Le Derby" -- I knew nothing!

Ce matin encore je lisais son nom dans "Le Derby", je ne savais rien !

Oh, if only I could be unhappy for an hour -- exhaust through tears all my unhappiness in one sharp, hot, burning, stinging, dreadful fit! But no -- I can no longer even weep!

Oh ! si je pouvais être malheureuse pour une heure épuiser par des pleurs tout mon malheur dans un accès vif, chaud, brûlant, cuisant, affreux ! Mais non, je ne puis plus même pleurer !

I am condemned to be martyred gently. I have not even the consolation of being able to think of him. Something pursues me, irritates me, unnerves me, tortures me. I am as upon burning coals. I am mad! I love him! I do not wish to cease loving him. Come what may, I love him. And what increases my pain still more is jealousy. This dreadful feeling that I experience for the first time! So then, my place is taken! Oh, is this woman at least beautiful? No doubt! And happiness embellishes her a thousandfold! She carries victory in her eyes, in her bearing, in her manners!

Je suis condamnée à être martyrisée doucement. Je n'ai pas même la consolation de pouvoir penser à lui. Quelque chose me poursuit, m'agace, m'énerve, me torture. Je suis comme sur des charbons brûlants. Je suis folle ! Je l'aime ! Je ne veux pas cesser de l'aimer. Arrive ce qui arrive, je l'aime. Et ce qui augmente encore ma douleur c'est la jalousie. Ce sentiment affreux que j'éprouve pour la première fois ! Voilà donc ma place prise ! Oh ! cette femme est-elle belle au moins ? Sans doute ! Et le bonheur l'embellit mille fois plus ! Elle porte la victoire dans ses yeux, dans sa démarche, dans ses manières !

I should have preferred he stayed always with Gioia!

Je préférerais qu'il restât toujours avec la Gioia !

I can no longer weep; I can no longer grieve! I cannot think of anything; I cannot make sense of anything. I am agitated -- no, not even that! I do not know what I feel. Oh my God, give me back my despair!!!...

Je ne puis plus pleurer, je ne puis plus m'affliger ! Je ne puis penser à rien, je ne puis me rendre compte de rien. Je suis agitée, non pas même ! Je ne sais pas ce que j'éprouve. Oh ! mon Dieu, rendez-moi le désespoir !!!...

I swore to God, falling to my knees, that if... if it is not... true, no, that is not it, yes it is. Oh no, I know nothing. I swore, I do not know why, not to go to the theatre for two months, under any pretext. I am in a painful fog. Oh my God, give me back my despair!

J'ai juré à Dieu me mettant à genoux que si... si ça n'est... pas vrai non, ce n'est pas cela, oui c'est ça. Oh ! non je ne sais rien. J'ai juré, je ne sais pas pourquoi, de ne pas aller deux mois au théâtre, sous aucun prétexte. Je suis dans un pénible brouillard. Oh ! mon Dieu rendez-moi le désespoir !

Oh Gioia, Gioia! If I knew where you are, I would run to you this night, to speak to you, to weep, to tell you I loved him. But I have not even this consolation; I have no one to whom I may open my soul. I feel a mortal pain, and I am alone, alone, alone! The whole house is calm as every day; they are more or less happy; they do not know that I, who tomorrow shall appear before them gay and smiling -- I am shut up alone with misery.

Oh ! Gioia, Gioia si je savais où tu es, je courrais chez toi cette nuit, te parler, pleurer, te dire que je l'aimais. Mais je n'ai même pas cette consolation, je n'ai personne à qui ouvrir mon âme. J'éprouve une douleur mortelle, et je suis seule, seule, seule ! Toute la maison est calme comme tous les jours, ils sont plus ou moins heureux, ils ne savent pas que moi qui demain paraîtrai devant eux gaie et souriante, moi, je suis enfermée seule avec le malheur.

I am a woman in my feelings, and I shall not mock myself when I am thirty! No -- it is my first love, my first desire, and my first disappointment!

Je suis femme par les sentiments, et je ne me moquerai pas de moi lorsque j'aurai trente ans ! Non c'est mon premier amour, mon premier désir, et ma première déception !

These things are not forgotten. Until death I shall remember with veneration... Oh, what happiness -- I weep.

Ces choses-là ne s'oublient pas. Jusqu'à la mort je me souviendrai avec vénération... Oh ! quel bonheur, je pleure.

So here then is the drama I imagined a hundred times! I had pictured this scene, but I was to learn the news from a newspaper. At last I experience today what my mad imagination invented six months ago.

Voilà donc ce drame que je m'imaginais cent fois ! Je me représentais cette scène, mais je devais apprendre la nouvelle par un journal, enfin j'éprouve aujourd'hui ce que ma folle imagination inventait, il y a six mois.

Oh, my imagination! Oh, my misery!

Oh ! mon imagination, oh mon malheur !

[Annotation: 1875. Today too, at two years' distance, I weep.

[Annotation: 1875. Aujourd'hui aussi, à deux ans de distance, je pleure.

I do more than weep. I kneel, but just as then I cannot remain on my knees; I throw myself on the floor, sobbing. I am calmer now, but a moment ago, when after the sobs I began to laugh, I was frightened, and approaching the mirror I saw a disfigured expression, so strange that I shuddered.]

Je fais plus que pleurer. Je m'agenouille mais de même qu'alors je ne puis rester à genoux, je me couche par terre en sanglotant. Je suis plus calme maintenant, mais il y a un instant quand après les sanglots je me mis à rire, j'eus peur et, m'approchant de la glace, je vis une expression défigurée, si étrange que j'eus le frisson.]

This evening, this very evening perhaps, he is with her, he speaks to her, he tells her he loves her. What is she like? I would have paid dearly to see her. Everything I can say is nothing. Enough to say he is marrying; I lose him forever; he is dead to me!

Ce soir, ce soir même peut-être, il est chez elle, il lui parle, il lui dit qu'il l'aime. Comment est-elle ? J'aurais payé cher pour la voir. Tout ce que je puis dire n'est rien. Assez de dire qu'il se marie, je le perds pour jamais, il est mort pour moi !

Is it true? I still want to doubt -- madwoman! He will come to Nice this winter with her! What shall become of me? My God, my God, have pity on me. I prayed every evening; I prayed so much; I hoped; I asked God for happiness! Oh almighty God, let none of it be true! Give him to me! Oh, give him to me! Oh Lord! Oh Holy Virgin! Mercy. Pity -- I beseech you!

Est-ce vrai ? Je veux encore douter, folle ! Il viendra à Nice cet hiver avec elle ! Que deviendrais-je ? Mon Dieu, mon Dieu ayez pitié de moi. Je priais tous les soirs, je priais tant, j'espérais, je demandais à Dieu le bonheur ! Oh ! Dieu tout-puissant faites que rien ne soit vrai ! Donnez-le moi ! Oh ! donnez-le moi ! Oh Seigneur ! Oh ! Sainte Vierge ! Miséricorde. Pitié, je vous en supplie !

My head aches a little; my mouth is dry, and my eyes too. It is ten o'clock; I shall prepare for tomorrow.

J'ai un peu mal à la tête, ma gueule est sèche, mes yeux aussi. Il est dix heures, je vais préparer pour demain.

What remains for me to do? Oh, if only I could weep! So here then is my first misfortune! Here it is! I am too calm, but it seems to me they have snatched something from me3. That something is hope -- it is what made me live; it was my nourishment! I have nothing left; I have no more rudder. I do not know where to go, towards what, how! I am enveloped in a fog; I do not know what is happening. I forget, but something gnaws at me!

Que me reste-t-il à faire ? Oh ! si au moins je pouvais pleurer ! Voilà donc mon premier malheur ! Le voilà ! Je suis trop calme, mais il me semble qu'on a snatched something from me. Ce quelque chose, c'est l'espoir, c'est ce qui me faisait vivre, c'était ma nourriture ! Je n'ai plus rien, je n'ai plus de gouvernail. Je ne sais pas où aller, vers quoi, comment ! Je suis enveloppée dans un brouillard, je ne sais pas ce qui arrive. J'oublie, mais quelque chose me ronge !

I must be very guilty to be punished so. I had not enough respect for my elders. For my mother I had respect, but I had harsh words, and even since my promise to change I have continued. And that is why I am punished.

Je dois être bien coupable pour être ainsi punie. Je n'avais pas assez de respect pour les aînés. Pour ma mère j'avais du respect mais j'avais des paroles dures et, même depuis ma promesse de changer, j'ai continué. Et voilà pourquoi je suis punie.

I renew my promise before God! May He strike me with every possible calamity if I fail. Oh, if only I could hope -- what would I not do?

Je renouvelle ma promesse devant Dieu ! Qu'il me foudroie de toutes les calamités possibles si j'y manque. Oh si je pouvais espérer, que ne ferais-je ?

I am mad -- it is finished, finished, finished! I should have deserved what I asked for. Oh, if only I could go back!

Je suis folle, c'est fini, fini, fini ! Il fallait mériter ce que je demandais. Oh si je pouvais retourner !

But madwoman -- since he is marrying, since in a few days, tomorrow even perhaps, he escapes you forever. He loves, and this time seriously. I myself used to say he knows what he loves, for he has lived. Oh, how happy she is, and how unhappy I am!

Mais folle, puisqu'il se marie, puisque dans quelques jours, demain même peut être il t'échappe pour jamais. Il aime, et cette fois sérieusement. Je disais moi-même qu'il sait ce qu'il aime, car il a vécu. Oh ! qu'elle est heureuse et, que je suis malheureuse !

When I think of her I understand more; the fog clears, and I see jealousy -- dreadful, dark, envious, hideous, with instruments of torture. That is all I see, and it is only in thinking of her that I awaken any feelings in myself.

Lorsque je pense à elle je comprends davantage, le brouillard s'éclaircit et je vois la jalousie, affreuse, sombre, envieuse, hideuse avec des instruments de torture. C'est tout ce que je vois et ce n'est qu'en pensant à elle que j'éveille en moi quelques sentiments.

Oh my God, forgive a madwoman! Forgive her; do not judge her too severely -- she is unhappy. Jesus, have pity on me! Work a miracle -- you who raised the dead, who gave back the daughter to her mother -- give him back to me!

Oh ! mon Dieu, pardonne une folle ! Pardonne-la, ne la juge pas trop sévèrement, elle est malheureuse. Jésus ayez pitié de moi ! Faites un miracle, vous qui avez ressuscité des morts, qui avez rendu la fille à sa mère, rendez-moi le !

But I am not worthy of it -- still more unworthy because in humbling myself I think I am doing much, and I hope for rewards from it, and I do it from hypocrisy!

Mais je n'en suis pas digne, plus indigne encore parce qu'en m'humiliant je pense que je fais beaucoup et que j'en espère des récompenses et je le fais par hypocrisie !

The Princess said she would draw a caricature representing the Duke as a pig that rejects a pearl -- me.

La princesse a dit qu'elle dessinera une caricature où elle représentera le duc comme un cochon qui rejette une perle, moi.

I would give him happiness, I am sure of it. My whole life would be devoted to him. All my desires would be bent to anticipate his. He would be the purpose of my existence, his happiness mine.

Je lui donnerais le bonheur, j'en suis sûre. Toute ma vie serait consacrée à lui. Tous mes désirs seraient portés pour prévenir les siens. Lui serait le but de mon existence, son bonheur le mien.

My Lord Duke of Hamilton, you do not know what you are losing in me! I cannot believe that another can make you happy as I could!

Monseigneur duc de Hamilton, tu ne sais pas ce que tu perds en moi ! Je ne *puis* pas croire qu'une autre peut te rendre heureux comme moi !

But may Thy Holy Will, my God, be done.

Mais que Ta Sainte Volonté, mon Dieu, soit faite.

Notes

In English in the original.
In English in the original.
In English in the original.