Pátek 20. června 1884

Émile Bastien mi píše z Alžíru. Můj dopis končil třemi hlavičkami, každou s medailí na krku. Jules s čestnou medailí, já s první medailí a architekt s druhou. Na příští rok. Poslala jsem mu také fotografii Schůzky. A píše mi, že vše ukázal svému bratru, který byl velmi rád, že si mohl udělat představu o obraze, o němž se mu tolik vyprávělo. A že se mu velmi líbí a že zvolal: „To jsou ale hlupáci, že nedali medaili tomuto obrazu, který pokládám za zcela výborný!“ A že by byl velmi rád, kdyby mi mohl psát, ale že mu to není možné, že stále hodně trpí, a přestože trpí, rozhodl se vrátit za týden.
Žádá architekta, aby mi „vyřídil jeho přátelství“ a poděkoval mi za výšivku.
Před rokem by mě to bylo uvedlo v nadšení. Rád by mi psal! Těším se z toho jen… retrospektivně, neboť jak věci stojí, je mi to takřka lhostejné.
V dolní části dopisu je moje hlavička s čestnou medailí pro rok 1886.
Jules musel být dojat jemným způsobem, jímž jsem v dopise utěšovala jeho bratra; dopis začatý vážně obsahoval „posilující slova“ a končil žerty – což je můj nejobvyklejší styl.
Myslela jsem, že Rosalie byla včera u Madeleine, a neodvažovala jsem se jí ptát – jako by přijmout nebo nepřijmout dopis od Maupassanta bylo důležité. Jak je člověk v hloubi duše dítě! Je-li tam dopis, uvažovala jsem, přijde mě najít do salonu nebo mi dá znamení; a protože jsem věděla, že šije v prádelně, procházela jsem se po chodbě a kašlala, aby vyšla a dala mi dopis. A při pomyšlení, že nebude nic, jsem pocítila úzkost…
Po tomhle, až vám budu vyprávět o svých dojmech ze skutečných, živých lidí, uvěříte mi!
Tedy láska musí být něco jiného než všechna ta malá vzrušení způsobená vernisáží, umístěním v úrovni očí, Julesem, Maupassantem atd. atd.