❦
Středa 16. ledna 1884
Architekt mi to pověděl — mezi četnými plány obrazů jsou Pastýři v Betlémě.Mercredi 16 janvier 1884 L’architecte me l’a dit, parmi de nombreux projets de tableaux il y a Les Bergers à Bethléem.
Dva dny mi to v hlavě pracovalo a dnes odpoledne jsem z toho měla velmi zřetelnou vizi. Ano, Pastýři v Betlémě. Námět vznešený, který on učiní ještě vznešenějším.
Depuis deux jours ma tête a travaillé et j’en ai eu cet après-midi une vision très nette. Oui, Les Bergers à Bethléem. Sujet sublime, et qu’il rendra plus sublime encore.
Ano, měla jsem z toho tak zřetelnou vizi a dojem je takový... že ho mohu srovnat jen s dojmem těch pastýřů; nadšení svaté a uctívání naprosté. Ano, dvě nebo tři hodiny jsem byla šíleně zamilovaná z obdivu. Vy to nemůžete pochopit... Bude to večer, jsem si jistá; slavná Hvězda. Cítíte, kolik do toho vloží tajemství, něhy a a pokud možno velkoleposti? Lze si to představit, když člověk zná jeho dílo a vytuší záhadná a fantastická příbuzenství mezi Johankou z Arku a Večerem ve vesnici, jejichž účinek se v Pastýřích svým způsobem zopakuje. Ne, ale nejsem k zulíbání, jak takhle vzplanu pro obrazy, které jsem neviděla a které ještě neexistují? Připusťme, že jsem pro většinu směšná — dva nebo tři snílci budou na mé straně a v krajním případě bych se bez nich obešla...
Oui, j’en ai eu une vision si nette et mon impression est telle... que je ne peux la comparer qu’à celle de ces Bergers; un enthousiasme saint et une adoration complète. Oui, pendant deux ou trois heures j’ai été amoureuse folle par admiration. C’est que vous ne pouvez pas comprendre ça... Ce sera le soir j’en suis sûre; la fameuse Etoile. Sentez-vous tout ce qu’il y mettra de mystère, de tendresse et et si possible de grandiose. On peut se le figurer quand on connaît son oeuvre et en établissant des filiations mystérieuses et fantastiques entre Jeanne d’Arc et Le Soir au village dont l’effet se reproduira en quelque sorte dans Les Bergers. Non, mais vous ne me trouvez pas ravissante de prendre feu pour des tableaux que je n’ai pas vus et qui n’existent pas encore ! Mettons que je suis ridicule pour la majorité, deux ou trois rêveurs seront avec moi et au besoin je m’en passerais...
A pak účinek Pastýřů je týž jako u Svatých žen... Ne, ale jen proto, že je to večer, neboť cit je zcela jiný. Tam to bude velkolepé, silné, něžné, zářivé, tajemné, plné svatého a sladkého pohnutí, tajemství znepokojivého a extatického. U mě to bude také večer, ale pustý, hrozný, s vyčerpanou něhou; něco se naplnilo a vládnoucí tón je: zděšení. Ale jdi, jsem blázen, když se odvažuji srovnávat s géniem... ale já se nesrovnávám — říkám jen, jak chápu obraz, který bych chtěla namalovat.
Et puis l’effet des Bergers est le même que celui des Saintes femmes... Non, mais seulement parce que c’est le soir, car le sentiment est tout à fait autre. Là ce sera grand, fort, tendre, radieux, mystérieux et d’une émotion sainte et douce, d’un mystère troublant et extatique. Chez moi ce sera aussi le soir mais désolé, terrible, avec une tendresse épuisée; quelque chose s’est accompli et la note dominante est: consternation. Allons, je suis folle d’oser me comparer à un homme de génie... mais je ne me compare pas, je dis seulement comment je comprends le tableau que je voudrais faire.
Ale jak to udělat, jak přenést, jak zprostředkovat přesvědčení davům?!
Enfin... comment faire, passer, comment communiquer une conviction aux masses ?!
A proč? Chápaly kdy davy umění skutečně vznešené?... Přece... když uznáváte, že Millet je génius, jak je to možné?
Et pourquoi ? Est-ce que les masses ont jamais compris l’art très élevé ?... Enfin... puisque vous accordez du génie à Millet, comment se fait-il ?
Johanka z Arku nebyla ve Francii pochopena — v Americe se před ní klečí. Johanka z Arku je mistrovské dílo provedení i citu.
Jeanne d’Arc ne fut pas comprise en France, on s’agenouille devant en Amérique. Jeanne d’Arc est un chef d’œuvre de facture et de sentiment.
To jste měli slyšet, jak o tom mluvila Paříž. Byla to hanba. Ale je vůbec možné, aby úspěch sklízely Faidry a Aurory od Cabanela, Bouguereaua, Lefebvra a spol.! Ostatně — milovala kdy veřejnost Milleta, Rousseaua, Corota! Milovala je, když byli v módě.
Il fallait entendre Paris en parler. C’était une honte. Mais enfin est-ce possible que le succès aille au Phèdre et au Aurore de Cabanel, Bouguereau, Lefèbvre et compagnie ! Du reste est-ce que le public a aimé Millet, Rousseau, Corot ! Il les a aimés quand ils furent à la mode.
Hanebné pro naši dobu je nepoctivost osvícených lidí, kteří předstírají, že toto umění není vážné ani vznešené, a kadidlem ovívají ty, kdo „následují tradice mistrů.“ Je třeba to dál rozvádět a vysvětlovat, jak hloupé jsou takové úvahy?
Ce qui est honteux pour notre époque, c’est la mauvaise foi des gens éclairés qui font semblant de croire que cet art n’est pas sérieux ni élevé, et qui encensent ceux « qui suivent les traditions des maîtres. » Est-il besoin d’insister et d’expliquer la stupidité de ces raisonnements ?
Co je tedy vznešené umění, ne-li umění, které při malování nábytku, vlasů, oděvů, stromů — tak dokonale, že se jich takřka dotýkáme — maluje zároveň duše, duchy, existence.
Qu’est-ce qui est donc l’art élevé si ce n’est l’art qui tout en peignant le mobilier, les cheveux, les vêtements, les arbres, en perfection, de façon à nous les faire toucher pour ainsi dire, peint en même temps des âmes, des esprits, des existences.
Johanka z Arku prý není vznešené umění, protože nám ji ukazuje jako selku doma, ne s bílýma rukama a v brnění.
Jeanne d’Arc n’est pas d’un art élevé parce qu’il nous la montre paysanne chez elle, et non pas avec des mains blanches et avec une armure.
Ne — jeho Láska ve vesnici je podřadná, mnohem podřadnější než Johanka z Arku, a idiotičtí nebo zákeřní kritici ho chválí jen proto, aby ho uzavřeli do jediné specializace. Zuří, že tento muž, jenž maloval sedláky, si dovolí malovat něco jiného — historickou venkovanku jako Johanku z Arku. Pokrytečtí farizejové.
Non, son Amour au village est inférieur, bien inférieur à Jeanne d’Arc et les critiques idiots ou perfides le louent pour l’enfermer dans une spécialité. Furieux que cet homme qui a peint des paysans s’avise de peindre autre chose, une paysanne historique comme Jeanne d’Arc. Pharisiens hypocrites.
Neboť nakonec my všichni, kdokoli z nás, namalujeme tělo — ale nemáme ten přesah, ten božský dech... který on má. Kdo jiný kromě něj? Nikdo. V očích jeho portrétů vidím život postav — zdá se mi, jako bych je znala. Pokoušela jsem se vzbudit v sobě tytéž dojmy před jinými plátny — a nešlo mi to.
Car enfin nous tous, n’importe qui, nous peindrons la chair mais nous n’avons pas l’au de là, le souffle divin... ce qu’il a enfin. Qui donc excepté lui ? Mais personne. Dans les yeux de ses portraits je vois la vie des personnages, il me semble que je le connais. J’ai essayé de me donner ces impressions devant d’autres toiles et je n’ai pas pu.
Dokážete upřednostnit Obléhání Korintu, Popravu Lady Jane Greyové nebo ledajakého Bajazeta před průzračným a živým okem malé holčičky, která přechází kolem?
Pouvez-vous préférer le siège de Corinthe, l’exécution de Jeanne Grey ou un Bejazet quelconque à l’œil limpide et vivant d’une petite fille qui passe.
To, co má tento nesrovnatelný umělec, nacházíme jen v italských náboženských obrazech — v době, kdy umělci malovali a věřili.
Ce qu’il a cet artiste incomparable on ne le trouve que dans les tableaux religieux italiens, lorsque les artistes peignaient et croyaient.
Vzpomínka na jedno Klanění mudrců od Gherarda delle Notti mi zůstala jako oslnění.
Le souvenir d’une adoration des mages de Gherardo delle notti m’est resté comme un éblouissement.
Nepamatuji se ani na malířskou techniku ani na akademické přednosti (to bylo před osmi lety), ale pamatuji se, že jsem viděla pastýře v extázi před božským dítětem — a abych to vše stručně vyjádřila, ó Francie málo poetická: pastýři, panna, dítě i já, jež jsem obraz pozorovala — my všichni jsme byli přesvědčeni, že to se stalo! Ano, jen přimějte veřejnost uvěřit, že se to stalo — to je vše a nic jiného není třeba.
Je ne me souviens ni de la facture ni des mérites académiques (il y a huit ans) mais je me souviens d’avoir vu des bergers extasiés devant l’enfant divin, et pour tout dire en un mot ô France peu poétique, les bergers, la vierge, l’enfant et moi qui regardais le tableau, nous étions tous convaincus que c’était arrivé ! Oui, faites-le donc croire que c’est arrivé au public, tout est là et il ne faut rien d’autre.
Pro hlupáky, kteří mi řeknou tu tupou a zbabělou větu: „Ale jak můžete vy, vy naturalista (och, ta hovada), malovat dávné náměty, které jste neviděla?“
Pour les idiots qui me diront cette phrase stupide et lâche: mais comment pouvez-vous, vous naturaliste (oh ! les brutes) peindre des sujets anciens que vous n’avez pas vus ?
Těm opovrženíhodným tvorům odpovím, berouc si za příklad pastýře: nestalo se vám nikdy, že jste se ocitli večer na venkově, sami pod velmi čistým nebem, a cítili se zneklidnělí, naplnění tajemným pocitem, touhami po nekonečnu, jako v očekávání nějaké velké události, něčeho nadpřirozeného — a nikdy jste neměli snění, jež vás přenášelo do neznámých světů...
Je leur dirai à ces êtres méprisables en prenant pour exemple les bergers: est-ce qu’il ne vous est jamais arrivé de vous trouver à la campagne le soir, seul sous un ciel très pur et de vous sentir troublé, envahi par un sentiment mystérieux, par des aspirations vers l’infini, de vous sentir comme dans l’attente de quelque grand évènement, de quelque chose de surnaturel, et n’avez-vous jamais eu des rêveries qui vous transportaient dans des mondes inconnus...
Pokud ne... nikdy nepochopíte a já vám radím, abyste si koupili Auroru od Bouguereaua nebo historický obraz od Cabanela.
Si non... vous ne comprendrez jamais et je vous conseille d’acheter une Aurore de Bouguereau ou un tableau historique de Cabanel.
To vše, drahý anděli, abys řekla, že zbožňuješ génia malého Bastiena?
Tout ça cher ange pour dire que tu adores le génie du petit Bastien ?
Ano.
Oui.
Tak. Hotovo. S tím si jdi lehnout.
Alors, c’est fait, là-dessus va te coucher.
Amen.
Amen.