Pondělí 10. prosince 1883

Ráno sochařství. Odpoledne: maluji živůtek a kytici na hlavě smějící se ženy. Je to malá holka z ulice — napůl tanečnice, napůl modelka — a směje se roztomile. Hotovo. Při plynovém světle: kresba, žena čtoucí u otevřeného klavíru. Hotovo. Kdyby to tak bylo každý den, bylo by to rozkošné.

Cítím takové vzlety k velkým věcem, že mé nohy se již nedotýkají země. Co převažuje — to je strach, že nebudu mít čas to vše udělat. Je to stav možná vyčerpávající, ale člověk je šťastný.

Ostatně — nebudu žít dlouho; víte, ty děti, které jsou příliš chytré…¹ A vážněji řečeno — myslím, že svíce je rozkrájená na čtyři díly a hoří ze všech konců… Nechlubím se tím… Leonardo da Vinci dělal všechno a nic nedělal zvláště dobře. Michelangelo… ale Michelangelo, když musel malovat, nesochařil třináct let po celou dobu výzdoby Sixtinské kaple. Alespoň prý… Ostatně je dokázáno, že nelze vyniknout ve více uměních najednou… Když vzývám velká jména, nesmějte se — vím, že nejsem nic, jen že když se cituje Michelangelo nebo Leonardo, argument je nezpochybnitelný… A pak — jak bych mohla vědět, že ten člověk třináct let nesáhl na hlínu ani na mramor? Ale prosím vás!

A pak — kdyby byl Leonardo dělal jen malířství, nebyl by jiný.

Ostatně udělal jen jednoho kolosálního koně² — věnoval tomu šestnáct let. Ráda si říkám, že pracoval s přestávkami; ten hliněný kůň byl zničen, socha, která na něj měla být osazena, nebyla ani zahájena… A což — nestávají se teď všichni sochaři také malíři? Millet, Mercier, Falguière, Dubois atd. atd.

Ale padesát neznámých dělá to, co já, a nestěžují si, že je génius dusí! A jestli tě tvůj génius dusí, je to proto, že žádný nemáš — kdo ho má, má i sílu ho unést.

To slovo génius je jako láska — těžko jsem ho psala poprvé, ale jakmile jednou napsáno, užívám ho každý den a při každé příležitosti. Jako se vším, co se zdá zpočátku obrovské, děsivé, nedostižné — jakmile se toho jednou dotkneš, dáváš si toho jako pro odčinění všech váhání a strachů. Tato duchaplná poznámka mi nepřipadá příliš jasná — ale musím vydat svůj elán, pracovala jsem do sedmi hodin večer a ještě ho mám dost, vyteče perem.

Hubnu. No tak… Kéž mi Bůh odpustí.

Karty říkají, že mě Jules — ne César, ten druhý — bude milovat nebo miluje. To by bylo nádherné — přesto bych raději… proslula… Nu dobře, to je domluveno: budu proslulá a ten velký muž mě bude milovat. Příští rok.