Pondělí 10. prosince 1883
Ráno sochařství. Odpoledne: maluji živůtek a kytici na hlavě smějící se ženy. Je to malá holka z ulice — napůl tanečnice, napůl modelka — a směje se roztomile. Hotovo. Při plynovém světle: kresba, žena čtoucí u otevřeného klavíru. Hotovo. Kdyby to tak bylo každý den, bylo by to rozkošné.Cítím takové vzlety k velkým věcem, že mé nohy se již nedotýkají země. Co převažuje — to je strach, že nebudu mít čas to vše udělat. Je to stav možná vyčerpávající, ale člověk je šťastný.
Ostatně — nebudu žít dlouho; víte, ty děti, které jsou příliš chytré…1 A vážněji řečeno — myslím, že svíce je rozkrájená na čtyři díly a hoří ze všech konců… Nechlubím se tím… Leonardo da Vinci dělal všechno a nic nedělal zvláště dobře. Michelangelo… ale Michelangelo, když musel malovat, nesochařil třináct let po celou dobu výzdoby Sixtinské kaple. Alespoň prý… Ostatně je dokázáno, že nelze vyniknout ve více uměních najednou… Když vzývám velká jména, nesmějte se — vím, že nejsem nic, jen že když se cituje Michelangelo nebo Leonardo, argument je nezpochybnitelný… A pak — jak bych mohla vědět, že ten člověk třináct let nesáhl na hlínu ani na mramor? Ale prosím vás!
A pak — kdyby byl Leonardo dělal jen malířství, nebyl by jiný.
Ostatně udělal jen jednoho kolosálního koně2 — věnoval tomu šestnáct let. Ráda si říkám, že pracoval s přestávkami; ten hliněný kůň byl zničen, socha, která na něj měla být osazena, nebyla ani zahájena… A což — nestávají se teď všichni sochaři také malíři? Millet, Mercier, Falguière, Dubois atd. atd.
Ale padesát neznámých dělá to, co já, a nestěžují si, že je génius dusí! A jestli tě tvůj génius dusí, je to proto, že žádný nemáš — kdo ho má, má i sílu ho unést.
To slovo génius je jako láska — těžko jsem ho psala poprvé, ale jakmile jednou napsáno, užívám ho každý den a při každé příležitosti. Jako se vším, co se zdá zpočátku obrovské, děsivé, nedostižné — jakmile se toho jednou dotkneš, dáváš si toho jako pro odčinění všech váhání a strachů. Tato duchaplná poznámka mi nepřipadá příliš jasná — ale musím vydat svůj elán, pracovala jsem do sedmi hodin večer a ještě ho mám dost, vyteče perem.
Hubnu. No tak… Kéž mi Bůh odpustí.
Karty říkají, že mě Jules — ne César, ten druhý — bude milovat nebo miluje. To by bylo nádherné — přesto bych raději… proslula… Nu dobře, to je domluveno: budu proslulá a ten velký muž mě bude milovat. Příští rok.
# Lundi 10 décembre 1883 Matin. Sculpture. Après-midi: je peins le corsage et le bouquet de la tête qui rit. C'est une petite gueuse, moitié danseuse, moitié modèle et elle rit drôlement. C'est fini. Au gaz: un dessin, femme qui lit près d'un piano ouvert. Fini. Si c'était comme ça tous les jours ce serait charmant. Je me sens de telles envolées vers les grandes choses que mes pieds ne touchent plus à terre. Ce qui domine, c'est la peur de n'avoir pas le temps de faire tout cela. C'est un état peut-être fatigant mais on est heureux. Aussi je ne vivrai pas longtemps; vous savez les enfants qui ont trop d'esprit... Et plus blague à part, je crois que la chandelle est coupée en quatre et qu'elle brûle par tous les bouts... Ce n'est pas que je m'en vante... Léonard de Vinci a fait de tout et n'a rien fait très bien. Michel-Ange... mais Michel-Ange lorsqu'il lui fallut peindre n'a pas sculpté pendant treize ans tout le temps qu'a duré le décoration de la Chapelle Sixtine. A ce qu'on dit du moins... Enfin il est prouvé qu'on ne peut pas exceller dans plusieurs arts... Si j'invoque les grands noms n'en riez pas, je sais que je ne suis rien, seulement lorsqu'on cite Michel-Ange ou Léonard l'arguement est sans réplique... Et puis est-ce que je saurais que pendant treize ans cet homme n'a pas touché à la terre ou au marbre ? Allons donc ! Et puis Léonard n'aurait jamais fait que de la peinture, qu'il n'aurait pas été *autre.* En somme il n'a fait qu'un cheval colossal, il y a mis seize ans. J'aime croire qu'il travaillait avec interruptions, ce cheval en terre a été détruit, la statue qui devait se placer dessus n'a pas même été commencée... Et puis est-ce que tous les sculpteurs maintenant ne font pas de la peinture ? Millet, Mercier, Falguière, Dubois etc. etc. Mais cinquante inconnus font ce que je fais et ne se plaignent pas que le génie les étouffe ! Et si ton génie t'étouffe c'est que tu n'en as pas, celui qui en a la force de le porter. Ce mot génie c'est comme amour, j'ai eu de la peine à l'écrire pour la première fois, mais une fois écrit, je l'ai employé tous les jours et à propos de tout. C'est comme pour toutes les choses qui vous paraissent d'abord énormes, effrayantes, inabordables, une fois qu'on y touche on s'en donne comme pour se rattraper des hésitations et des frayeurs. Cette spirituelle observation ne me paraît pas bien claire, mais il faut que je dépense mon fluide, j'ai travaillé jusqu'à sept heures du soir, il m'en reste encore, il va s'écouler par la plume. Je maigris. Enfin... Que Dieu me soit indulgent. Les cartes disent que Jules, pas César, l'autre, m'aimera ou m'aime. Ça ce serait magnifique, pourtant j'aimerais encore mieux devenir... illustre... Eh bien c'est entendu je serai illustre et ce grand homme m'en aimera. L'année prochaine.