Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Neděle 5. srpna 1883.

Neděle 5. srpna 1883.
Ostatně mi to je lhostejné.
Ale je mi čtyřiadvacet let. Řeknete, to je mladé – ale vidím, že všichni lidé, které znám, mě mají zjevně za starší. Říká se již, že se neprovdám. Gaviniovi, kteří nabízeli celou řadu světa, přestali nabízet nápadníky.
A je zřejmé, že v Paříži nikdy nenajdu bohatou partii. Hezčí než já se provdaly za lidi bez jmění, pokud měly věno – nebo zůstaly pannami, pokud je neměly.
Ale to, co manželství ztěžuje, je to, že od té doby co jsem jako J. J. Rousseau, potřebuji ohledy, shovívavost a nesmírnou jemnost.
Toto najdu jen tím, že si vezmu manžela Saint-Amanda – budu svobodná, a pokud budu někoho milovat, nebude to manžel, s nímž bych žila neustále a který by mohl mé city zraňovat. Budu vídávat málo lidí, nebudu téměř dělat návštěvy a budu přijímat při hudbě, takže vše půjde dobře.
Ale provdat se za muže, který se ožení pro sebe, který bude uhlazený a bohatý... To je k nenalezení.
Nebo velmi uhlazený mladý muž, který si mě vezme pro věno a který přirozeně bude chtít z manželky těžit [Začerněná slova: a není to přirozené] poctivě a jako každý jiný? A co se ze mě pak stane?
I kdybych byla milována? Bude mě nudit, bude mi bránit v práci, aniž by to chtěl. A i kdybych nebyla jako Rousseau, nepřizpůsobila bych se průměrné existenci – jak se vázat k lhostejnému člověku, snášet ho, sdílet s ním život a svůj čas! Dělat návštěvy a mít děti – a on ještě sáhne na mé jmění pro svůj mandát nebo pro vydržované milenky!
Ah! Ne.
Velmi bohatý princ by si mě nevzal z lásky – ještě by bylo třeba strávit celou sezónu, pět nebo šest měsíců pózováním, tancem, ničím jiným než chodit do společnosti... Nerozhodnu se riskovat. Neboť žádného prince nepojmout není jisté. Hle Martinovová, která nedělá nic jiného. Teta ji vodí všude, do každé sezóny, na každý bál – tři roky to trvá a žádný manžel.
Vrátit se do Itálie? To je pravděpodobně to, co udělám, budeme-li mít úspěchy na velvyslanectví. Po šesti letech? Neprovdána? Najdu ještě obdivovatele? Budou mě považovat za obnošenou. Zatímco se vrátím-li provdána, budu oslnivá – a ráda bych se pomstila v Římě. Všechny ty dámy a samotný Dvůr – všichni se zabývali těmito velmi bohatými cizinkami, které tam strávily tři měsíce bez vycházení do společnosti.
Ah! Jaké velké naivky jsme tehdy byly!!
Jen španělské mravy trochu připomínají naše ruské provincie. Neměly jsme ani tu nejmenší společenskou vychovanost... Je to škoda.
Oh! Pomstít se před všemi těmito lidmi. Ne jako svobodná dívka to nepůjde. Ne – musím se provdat za Saint-Amanda nebo za Bojidara. Bojidar je soudruh, spořádaný chlapec, šetrný, takřka maniak; je to ten správný správce. Ale byl by to skutečný manžel – ano, ale nevadilo by to...
Jeho bratranec Petr si bere princeznu Zorku, dceru vládnoucího knížete Černé Hory – sňatek, který mu může pomoci usednout na srbský trůn; Petr je předák, militantní uchazeč s vyhlídkami. Bojidar by pak byl královský princ. Bylo by to dokonalé, zvláště protože musím zde přiznat svou nevysvětlitelnou slabost pro titul kněžny.
Je to elegantní, je to umělecké, je to rozkošné. Hraběnka, markýza, vévodkyně mi nic neříkají. Ale kněžna mě fascinuje jako umělecký předmět.
Kněžna je nádherný chochol, jehož absence na mé hlavě by mě trápila.
Kněžna nahrazuje pět set tisíc renty. S titulem kněžny je člověk impozantní, i když vydává jen šedesát tisíc ročně.
Dobře zařízený palác, kněžna a krásná umění. Zbytek závisí na mně. Ale Láska?
Podvádět Bojidara? Podvádět – nikdy, nikoho.
Ale koneckonců máme rozvod, a najdu-li nějakou výjimečnou příležitost, znovu se provdám; a pak mezi manžely dochází často k oddělení – budu moci vymyslet zdravotní důvody, a pak by to nebylo podvádět, to jest – nebylo by to sdílet, a to stačí.
Ale možná nikoho milovat nebudu. Se Saint-Amandem by byla nejúplnější svoboda a zdá se mi, že bych ji využila.
Víte, že zcela vážně vtipkuje o této možné asociaci.
Je domluveno, že bude jen mým přítelem, že se věnuji umění, a pokud zradím jedno i druhé, nikdo se to nikdy nedoví.
– Rozhodl jsem se tím být, říká – Napoleon jím byl; a pokud jím nebudu, bude to příjemné překvapení. Ale budete dbát o mou čest a mé jméno.
– Jste stejně hloupý jako ostatní, Saint-Amande. Nebude to ani vaše čest ani vaše jméno, nýbrž má čest a mé jméno – nikdo na světě tedy nemůže být na ně žárlivější než já. Ostatně krásná umění mi nedávají čas myslet na lehkovážné věci.
– Řekněte, že vám v tom zabrání vaše ctnost.
– Chcete-li – ale můj milý, nikdo se to nikdy nedoví. Asociace, přátelství, vybraná společnost, Umění a sláva – a nic víc.
Ale bude chtít mít kočár – a bude ho mít; a nic víc – byt, stravu, klid, jistotu před změnami ministerstev...
Taková jsou jeho výhody. Akademie ve výhledu po dobrých večeřích... Nezaslouží si ji – je to jen literární novinář – ale s protekcemi, intrikami, se vším na světě. A bavilo by mě mít pana Rolanda, akademika. Ale baron. Baronka – to je hloupé.
Mohlo by se... Hle toho počerněného papíru.
Jdeme překvapit Canrobertovy a zdržet se tam hodinu. Návrat v osm hodin, vedro, únava, pach uhlí. Ale přesto je to pro pozorovatele zábavné – hledím do tisíce existencí, jak říká Balzac, zatímco teta hledá hádku s Dinou nebo se mnou.
Oh! Rodiny, které se hádají – to je nevýslovné.
Jules musí být v Paříži a jeho podřízený bratr se neukazuje, protože by ho pravděpodobně chtěl přivést, aby mi dokázal, že mě nenávidí. Pozvu ho na večeři – jeho, Emila, bez toho druhého! Ne – myslel by si, že je to záminková pozvánka.
Na druhé straně uvidím s tím idiotem architektem, jak mi řekne: „bratr právě odjel do Damvillers..." Ať jde, proboha – jen ať si nemyslí, že jsem zklamaná.
Bohužel moje minulé řeči ho k tomu opravňují...
Ten Cassagnac je opravdu nízká povaha. V článku, který byl o něm napsán před dvěma lety a který byl přirozeně jím inspirován, se mluvilo o jedné velmi bohaté mladé cizince, která „okouzlena tímto rytířem" ho chtěla pojmout za muže – ale on upřednostnil chaloupku a srdce. To už není hezké – co k tomu říkáte? A pak ve skoro všech těchto fejetonech v „Le Pays" je žena jménem Moussa – mdlé jméno, kterým mi doma otravovali uši a které používala mamá Mouzayová. Pořád Moussa. Je to on nebo jeho žena, kteří píší pod pseudonymy; nebo se ví, že byla jedna mladá cizinka, „okouzlena" atd. A ty hrdinky jsou Rusky.
Cestou do Versailles jsme koupily „Le Pays", které čtu jen velmi zřídka, a narazila jsem na tento fejeton a na ruskou Moussu. Zardělou mě a zkřivila mi ústa odporem.
Ráda bych viděla Presseqovou.
Ten velký hlupák si snad představuje, že se neprovdávám, protože ho miluji. Ah! Obrovský naivka. Nízká, primitivní povaha. Samé nízké instinkty. Povaha kuplíře – přitažlivá i odpudivá. Bože, jste-li spravedlivý, proč necháváte věřit věcem, které nejsou a které mě tak poškozují! Ano – říká se, že jsem měla románek s Cassagnacem a že proto se neprovdávám; jinak by prý nešlo pochopit, proč s pěkným věnem nejsem ještě ani hraběnka, ani markýza.
Hlupáci. Naštěstí vy, hrstko bytostí z výběru, lidé vyšší, drazí a milovaní důvěrníci, kteří mě čtete – víte, na čem jste. Ale až mě budete číst, všichni ti, o nichž mluvím, budou pravděpodobně mrtví – a Cassagnac odnese do hrobu, kde bude odpočívat jeho tuk, sladké přesvědčení, že byl milován mladou a krásnou cizinkou, jež „okouzlena rytířem" atd. [Začerněné slovo: Cassagnac.] Ten hlupák. Ostatní tomu také uvěří. Hlupáci.
Ale vy dobře víte, že ne – bylo by to možná poetické odmítat chudé markýzíčky z lásky, jenže já je, bohužel, odmítám z rozumu.
Pondělí 6. srpna 1883.
Úterý 7. srpna 1883.
Celá červenám, když pomyslím, že za týden bude pět měsíců, co jsem dokončila plátno na Salon. Co jsem udělala za pět měsíců? Stále nic.
Sochařství, to je pravda – ale to se ještě nepočítá. Kluci nejsou hotovi!!!
Jsem velmi nešťastná. Vážně. Saint-Amand tu večeřel a vyrecitoval mi celý katalog Louvru, uvádě skoro každý obraz na jeho místě. Nastudoval to, aby si mě naklonil. Věří, že je to možné a že si ho mohu vzít. Musí mě pokládat za zoufalou, aby si to vložil do hlavy. Je to proto, že dobře neslyším, že mě považuje za pokleslou. Po jeho odchodu jsem málem omdlela bolestí. Co jsem Bohu udělala, aby mě stále bil!
Neměla jsem dost všech svých běd – ještě mě navíc museli postihnout mrzáctvím, na milost a nemilost!... I služebnictvu. Tohle je na zbláznění!
Co si myslí ten moderní Putifar? Není-li přesvědčen, že nikdy nebudu milovat nic než Umění – co si pak myslí?
Smiřuje se s tím, že bude podváděn? Nebo mi snad připisuje nějaký strašlivý neřest?
V Paříži se vidí věci tak odporné, tak hanebné – a tisknou se a čtou – a já mám neštěstí rozumět téměř všem těm narážkám ve zkratce. Sňatek se Saint-Amandem by byl ostudný sňatek, protože by nás na to upozornili – již nás upozornili – a to víte, že bych si ho brala?
Bojidar tedy? Je mi to jedno, ale... Neboť nesmím snít o žádném dobytí – dostanu se k tomu jako provdaná a módně, jinak ne... Sňatek z lásky – to je k nenalezení... Ostatně, do roka se to rozhodne.
Kdo by mě mohl zbožňovat s touto vadou? Není pro to omluva, v žádném románu to neexistuje, nikdo to nikdy neviděl – ve dvaceti letech, hezká a taková jako já!!!
Z toho se zblázním a zbělí mi vlasy.
A hle, hledám útěchu... Na plese, když je hodně lidí, to není patrné – ale ti, kteří to vědí, mluví hlasitěji a je to jako by mě bili. Jedině uznávaný, obrovský talent by mohl zmírnit tuto bezejmennou hořkost.
Ano, mám raději Bojidara. Bojidar by byl hrdý, zamilovaný, spokojený – zkrátka dobrý soudruh. Saint-Amand by byl vrchol všeho!
Je to na to, sednout si a plakat. Přemítám, zda budu modlit nebo říci, že Bůh neexistuje. Existuje-li, je jako já – neslyší!
Co to tedy dunívá, co se nemůže dočkat, co způsobuje, že mi průměrný život připadá ubohý! Je to skutečná síla ve mně – je to něco, co má ubohá literatura nedokáže říci!
Myšlenka na obraz nebo sochu mě drží bdělou celé noci – myšlenka na pěkného pána toho nikdy tolik nedokázala.
Dnes ráno jsem byla v Louvru, abych viděla Rafaela po přečtení Stendhala. Nu, ať dělám, co dělám, na základě toho, co tu vidím, nemohu ho milovat. Mám raději naivitu primitivů. Rafael je prohnaný a falešný.
Božský, božský... božský – je skutečně božský? Rys Božského je ten, že nás uchvacuje a přenáší naše myšlenky do nebeských oblastí. Rafael mě unavuje.
Kdo je tedy božský? Nevím. Proč Stendhal říká, že Rafael maluje duše? Na kterém z jeho obrazů?
Hle obdiv, na nějž budu muset pracovat. Malíř duší je Bastien – jakkoli obrovské a monstrózní se vám toto tvrzení může zdát.
Saint-Marceaux také zobrazuje duše. A primitivisté – naivní a obdivuhodní umělci, jejichž pokračovatelem je takřka Perugino, již trochu drahokamový.
Ale co mi mohou udělat tyto velké absurdní stroje plné vědění a správnosti – nebo dokonce hromady masa u Rubense! Nudí mě to! Co chcete, abych dělala se Svatbou v Káni! Nebo s Rafaelovými Pannami.
To není božské! Ta Panna je průměrná a to dítě... Ve skutečnosti by bylo třeba znovu vidět, co má v Itálii. Vzpomínka, která mi po tom zůstala, není příznivá. Panna na křesle je typ hezké italské komorné – velmi jemné. Víc božskosti vidím u Michelangela – Rafael Sanzio – poslouchejte to drahokamové jméno. A pak Michelangelo sám – Buonarroti – to je velké jako Bůh.
A já! Jednou udělám božský námět – tak, aby se vidělo...
Kristus kážící na lodi. Ale Kristus je lidský...
Chtěla bych zobrazovat jen věci, které uchvacují, dojímají, rozechvívají nebo nutí snít – něco, co chytí za srdce jako jednoduché malé plátna Cazinova; rozměr nehraje roli – ale kdybychom ve velkém dosáhli tohoto účinku... Bylo by to nádherné. Ale kolik je těch, kteří Cazinovi rozumí?
A Nausikaa a Ariadna. Krásné věci! A pokud moje Jaro je odložený sen... Nausikaa by mohla... Ne – Ariadna uvidí brzy světlo světa.
Začíná to na A. Jaro se udělá, ale bojím se být směšná, začínám-li tam. Je to jedno – udělám skicu a pak uvidíme.
To uklidňuje.

Poznámky

Pozn. překl.: Narážka na J.-J. Rousseaua, který ve svých „Vyznáních" popisoval fyzické obtíže intimní povahy (urologické potíže po katetrizaci), jež ho donutily k určitým životním omezením. Marie naznačuje analogickou situaci způsobenou zdravotními problémy. ↩
Pozn. překl.: Petr Karađorđević (1844–1921) si vzal princeznu Zorku Petrovičovou Njegošovou v roce 1883; stal se srbským králem v roce 1903. Bojidar Karađorđević (1862–1908) byl jeho bratranec, sochař a umělec. ↩
Pozn. překl.: „Chaloupka a srdce" (une chaumière et un coeur) – romantické klišé z 18. a 19. století, označující výběr lásky před bohatstvím; Marie ho používá s ironií na Cassagnacovu adresu. ↩
Pozn. překl.: Putifar – biblická postava z Genesis; jeho žena se pokoušela svést Josefa. Marie přirovnává Saint-Amanda k Putifarovi, jehož manželka touží po jiném. ↩
Pozn. překl.: Perugino (Pietro di Cristoforo Vannucci, cca 1446–1523) – italský renesanční malíř, Rafaelův učitel; „drahokamový" narážka na jeho přeslazený, někdy pokládaný za příliš uhlazeně „cenný" styl. ↩
Pozn. překl.: Veronese, „Svatba v Káni Galilejské" (1562–63) – monumentální plátno v Louvru (přes 9 metrů šíře); reprezentant „velkých strojů" akademického malířství. ↩
Pozn. překl.: Rafael, „Madonna della Sedia" (Panna na křesle, cca 1513–14) – slavný kulatý obraz v Palazzo Pitti ve Florencii. ↩
Pozn. překl.: Jean-Charles Cazin (1841–1901) – francouzský malíř, jehož intimní, poetické krajiny a zátiší s biblickými náměty Marie obdivovala pro jejich jednoduchost a hloubku. ↩