Pondělí 5. února 1883

Předevčírem mě přepadl smutek — sklíčená jsem hledala, co by mě mohlo utěšit, komu si mohu stěžovat, čí slova by mohla uklidnit moje rozhořčení — a nenalezla jsem nikoho než Cassagnace! Je to nakonec zvláštní. [Zamazaná slova: dvě a půl řádku nečitelné]. Žiji představivostí, vytvářím si smyšlenou existenci, v níž se odehrávají rozmanité události — a uvědomuji si to dokonale... jako by to byla skutečnost. Ten člověk mi inspiruje city tak něžné a tak čisté, že se táži, je-li to to, čemu se říká láska. Takto v sobotu bych se bývala chtěla uchýlit na jeho hruď, zůstat tam, zavírajíc oči nad lidskými bídami, obklopena jeho velkými ochrannými pažemi a pod jeho mateřským pohledem... A on o ničem neví...
A pak ten velký muž, jemuž mám být oddána... Ale takový není nyní k dispozici... A zatím ten.
[Zamazaná slova: Jdeme na] odpolední taneční zábavu paní de Charetteové — a jsem rozzuřená. Jdu v klobouku a v sametových šatech, všechna děvčata jsou bez pokrývky hlavy a ve večerních toaletách. Je to jedna z těch hloupých a žalostných chyb, z nichž člověk zuří. Odcházíme po hodině, abych si oblékla bílé šaty a vrátila se... Ale je pozdě, kotilion se chýlí ke konci. Takže jsem ani nevstoupila do salónu, kde se tančilo. Byl tam celý opravdu aristokratický Paříž... Ten rojalistický svět tak zajímavý v nynější době. Figury kotilionu s dýkami — na výsměch royalistickým dýkám „odhaleným" „L'Intransigeantem". Nemám štěstí... V tom přepychově elegantním světě mě viděli, to ano — ale oblečenou jako dáma, netančící, nespokojenou...
Je tu však náhrada... Hodinu předtím jsem Tonymu odnesla studii hlavy namalovanou před dvěma dny a skicu pro Salon. Studie hlavy je jedna z mých nejlepších věcí a skica je velmi dobrá — říká, abych neváhala, aby se to pro Salon rozhodně udělalo; že jsem narazila na šťastné téma, které... No, spousta příjemných věcí... Jsou to dvě holčičky, jež jdou ulicí do školy.
Saint-Amand, jenž s námi obědval, připouští, že máme nepřátele... Udělaly jste chyby... Ty pozvaní ženy, pak opuštěné... No ano... Cítím se jako na sopce — ta stará hanebnost, jíž nikdy nikdo nevěřil, se rozeběhla znovu — a Paříž je tak zvědavá, tak ráda někoho vyvyšuje nebo hubí... Nechť se Bůh nade mnou smiluje...
A pak novinka — přišli se ptát paní Gaviniové na mě: někdo mě chce požádat o ruku, 1° protože jsem krásná, 2° protože jsem neobyčejně inteligentní, 3° protože bylo zpozorováno, že u nás ostatně nejsem ani v nejmenším koketní. To poslední je zcela pravdivé... Nezáleží mi na nikom a mám hlavu plnou jiných věcí. To musí být nějaký vikomt bez groše... Zbytečné.
A maminka, vzrušená tímto obnovením trampot, by svolila k prvnímu manželství, jež by přišlo... Je to přirozené — ta žena nebo ty ženy jsou nesourodou směsicí spousty hloupých citů: milují mě a neposlouchají mě, mají mě v úctě a otravují mě, věří, že mám velký duch, a dělají si jen po svém, skrývajíce se přede mnou a bojíce se mé kritiky... A ve chvíli zármutku nebo obavy před nějakým skandálem by mě provdaly za jakéhosi pána — bez lásky, bez peněz, bez cti. Zkrátka to nejhanebnější a nejhrůznější v manželství. Cítím, jak blednu, pomyslím-li na to opuštění svého já lidmi, kteří by mě měli pokládat za hodnou nejvyšších osudů... Věří tomu... Ale chvílemi mají strach... A pak jsou tak hloupé a tak nevědomé ve všem. To je do té míry absolutně neuvěřitelné!! Deset let zápasím — a deset let se stavějí jako dvě krajně civilizované divochy, ignorující vše ze společenského života! Konečně — dvě imbecilky... Orientální ženy, nevinné, hloupé, dětinské — s vnějškem jako každá jiná, takže člověk nevěří, že je to možné...
Teprve před dvěma nebo třemi lety začínají... A kolik trampot jsem měla... A pomyslete — tyto venkovánky, tyto selky z Ruska vhozené do života Badenského, Monaka, Nice... Měly je za zkaženky, dobrodružky, pomatené... Jsou pouze velmi hloupé... A nyní jsme se zabydlely v nejvyšší společnosti. Jak? Proč? Jakým právem? Žádný proslulý rod — nic než drobná šlechta; žádné miliony — výdaje sto padesát tisíc franků ročně, ani to ne.
Je přirozené, že to vyvolává křik, úžas, pátrání...
Jsou rozzuřeni, závidí... Vyjít z Poltavy — bez přítele, bez příbuzného v Petrohradě, nikde — a nárokovat si nejvyšší pařížskou aristokracii...
Konečně — nechť mě Bůh chrání.