Středa 5. července 1882

Můj hněv se utišil a máma včera vyšla ze svého pokoje před Saint-Amandem. Byla na čtyřiadvacet hodin v Kolíně nad Rýnem. Můj hrozný lístek otci došel; odpovídá telegramem, že mě neprosil, abych mu cokoli vysvětlovala. Zkrátka je to všechno odporné. Včera jsem madam velmi klidně řekla, co si o ní myslím. Mezi námi je všemu konec; upozornila jsem ji také, že by v Rusku možná nebyla dobře přijata... Kdyby tam jela, všechno by se vysvětlilo, to je zřejmé, ale říkám to ze zlomyslnosti; ostatně ona neví, co jsem si vymyslela.
A přiznejte, že ten můj dopis je zrůdný... Ostatně za poslední čtyři dny jsem o ní řekla — a včera jí do očí — tak hanebné věci...
A tak když cítím, jak je nešťastná, velice se uklidňuji a shledávám, že zacházím příliš daleko... Uvažuji tak, protože to už přešlo, ale před čtyřmi dny... Ach, jaká ohavnost... A opravdu si nezasloužíme nic... Neboť od té doby, co nás nepotkávají neštěstí, vyrábíme si je samy... Teď se s mámou budeme vídat jako dřív, ale... Ostatně už dávno je všemu konec; je to snad rok, co jsem ji naposled objala, a kdybychom se objaly, připadalo by nám to zvláštní po tom, co si říkáme jen nepříjemné věci...
Když jsem přišla o něčem mluvit, zvrhlo se to okamžitě v hádku, a ne vždy mou vinou. Tak když jsem si na něco stěžovala, místo abychom společně hledaly, jak zlepšit náš úděl... odpovídalo se mi, že hledám jen záminky k hádce, že cítím potřebu zuřit a že nevím, co chci. Těmito třemi tvrzeními mě opravdu doháněli k zuřivosti, protože se vracela při každé příležitosti jako otřepaná písnička.
Myslelo se, že se tak vyhneme nudným rozmluvám, a dělalo se ještě hůř. A ty trpkosti a... Zkrátka, co chcete, abych řekla. Je to všechno velmi únavné a velmi smutné. Došla jsem tak daleko, že odpovídám tvrdě, i když se mě ptají na nejprostší věci; zkrátka už si nevyměníme slovo jako všichni lidé, a mluvíme-li někdy, je to vždycky o cizích věcech, o návštěvách, o lidech, které jsme viděli... A i to je zázrak. Anebo se hádáme bez příčiny, bez důvodu, jako idioti. Ve všem se vidí trpkosti nebo nástrahy na zdraví... Zkrátka je to peklo, ale naštěstí mám svou práci.
Minulou neděli u nás Émile večeřel a večer, když přišli Engelhardtovi, jede se na pouť do Neuilly, šest lidí v landaueru.