Pondělí 23. února 1880

Můj obvyklý život [začerněná slova: se zdá celý rozhozený.] Není nic nového, ale cítím, že se blíží cosi nepříjemného.
Karagjorgjevičovi už dlouho nepřicházejí, kněžna je hloupá a bláznivá, to je pravda, ale podezírám ji, že je autorkou anonymních dopisů plných urážek, které máma dostává. Proč?
Ano, právě, proč??
Paní Tchoumakoffová přichází vyprávět, že se Berthe hodně pouští do společnosti, ba se v posledních dnech přímo kompromituje, s paní de Bechevey a Chevrionovou, dvěma téměř kokotami, a s mladíčky; večeře, výlety a tak dále, a navíc ta okouzlující mladá žena o nás mluví špatně, „hodně vám škodí".
Jaké zlo, to nevím. Ruská kolonie, s níž nejsme ve styku, se námi hodně zabývá, a přirozeně se říkají věci nazdařbůh, věci hloupé, nesmyslné, jako vždy, když se hodně mluví o tom, co člověk nezná. Doktor Michel, ten, který chodil ošetřovat mámu během dědečkovy nemoci a hrůz toho… druhého, vyprávěl paní Alexandrové Dumasové, která je Ruska, jistě některé scény, jež jsme protrpěly. Paní Dumasová o tom mluvila před Soutzem, který nás vzal v obranu a řekl, že to není pravda a že si doktor Michel všechno vymyslel. A je to docela prosté, lidé, kteří nás znají zblízka, nikdy neuvěří, že jsou ty hrůzy možné. A přece byly. A jistě se ještě přehánělo, přidávalo, věci se upravovaly.
Žít je dnes tíživé.