Sobota 15. září 1877

Ráno jdeme na procházku s Lisanderovou; Lautrec se připojí v čítárně a vede nás podívat se na jakési panoráma. Holanďan Lanz se přidá k nám třem a pak Diftirani. Je hezky, slunce dělá vše, co může. Několik osob kolem Kurhausu a na jezeře. Paní Batourinová a slečna Lisanderová obědvají s námi.
Usnula jsem a nenávidím se. Máma jde na návštěvy, pak přijdou Gerbelovy — ale naštěstí všichni odejdou na koncert o půl čtvrté.
Odpočívám a zotavuji se blahodárnou samotou. Pijeme čaj u paní Batourinové — od prvního okamžiku jsem měla jedinou fixní ideu: odejít. Přijímá dobře a jen tu nejlepší společnost, neboť je sama dcerou, vnučkou, sestrou, neteří a sestřenicí všeho největšího v Petrohradě — ale protože nás nikdy nezve s jinými lidmi a nikoho nám nepředstaví, je to, jako byste pili čaj u ševce naproti. Lisanderová byla pozvána s námi, ale paní Batourinová ji viděla válet se, takříkajíc, u nás, jako by byla doma. Pak se vrátíme k nám, přijde paní Lisanderová, hraji na mandolínu, abych doprovázela pěkné věci, které se vypravují o celé wiesbadenské společnosti. Lautrec mi šeptal: rozpovídám ji. A vskutku — paní Lisanderová, která si nic jiného ani nepřála, se nechávala zavést na všechna témata s hbitostí jazyka, jakou znalci dobře ocení.
Nechápu, jak mě ty dámy, ti ubozí kavalíři, zkrátka ta chudák wiesbadenská společnost, mohou zaměstnávat svými intrikami, klábosením, lovením manželů atd. atd. Jako bych byla královnou hlavního města.
Jsem přece já ta, která si nechala líbat ruku. To mně mačkali nohy, dotýkali se kolena, svírali pas a líbali ústa? Tehdy jsem nechápala! Přepisuji tyto ohavnosti a pochybuji. Ale přece bylo. Jenže jsem nechápala! Byla jsem dítě, ať říkám co chci… anebo jsem prostě byla a jsem velmi omezená.
Trvalo mi rok, než jsem pochopila. Chápala jsem všechno atd. — ale nechápala jsem tu vážnou stránku, to, co se sluší.
Co si o mně teď ten pán myslí? Co jsem mu dala právo si myslet — to se ví! — aniž jsem dobře chápala, co dělám. Chápe a ctí jako ostatní dívky takové, za jakou jsem se pokládala — a jakou jsem nebyla… A jakou jsem nebyla. V tom je celá ta hrůza! Alespoň vy, neznámé duše, buďte shovívavé a věřte jako já, že jsem byla nevinná a dětská — třebaže jsem se pokládala za zkušenou světaběžnici! Anebo že jsem hloupá — pak je vše v pořádku.
Tedy: jeden mě pokládá za dívku, která se líbá s mladíky, a protože jsem vše přijímala napůl omámená, myslel si, že jsem na to zvyklá. Druhý mě pokládal za dívku, která chce ulovit manžela — za hladového psa, za lovkyni manželů… a ukázal mi, kam patřím, s veškerým chladným a zdvořilým pohrdáním, jež si ty slečny zaslouží.
A i kdybych zemřela v tuto chvíli, nic by se nezměnilo! To je ta hrůza, to je to prokletí! Už nežádám nic jiného než rehabilitaci! Kdybych jí dosáhla, byla bych z poloviny dokonale šťastná.
Jak na to?
Mohu vinit jen sebe. Trvá mi čtyři měsíce, než najdu odpověď, která jediným úderem vyvrátí všechny nepříznivé domněnky a ukáže mě takovou, jaká jsem. Čtyři měsíce.
Mám pohotovou repliku. Chudák Alexandre — kvůli němu si prsty zlostí a vztekem nekoušu! Jeho… milovala jsem ho a jednala jsem jako šílená, jednala jsem, jak jsem mohla, bylo to neúmyslné a nevyčítám si nic. Ale ten druhý!!!!

Poznámky

Pozn. překl.: V originále německy: „Lese-cabinet“ — čítárna, místnost s novinami a časopisy v lázních. Kurhaus je centrální budova lázeňského střediska se salonky a restaurací. ↩