Pondělí 20. srpna 1877

Včera jsem neřekla, co jsem chtěla! Nikdy nemohu říci, co si myslím!
Číst to včera, řekli byste si, že je to jen jednoduchý román. Vůbec ne! Jen všední, banální touha mého věku trpět pro Něj! Vůbec ne! Vždyť člověk netrpí! Plakala jsem nad Giou, [Několik slov škrtnuto] ale byla bych šťastná žít jako ona.
Bez slávy, bez ohlasu, který vzbudila její socha ve světě, nevím, zdali by to bylo totéž. Ale s tím vším je to tak úplné, tak krásné. Cožpak jsem se nepokusila dát pochopit, že existují neštěstí, která člověk může milovat?
Zapomněla jsem včera říci, že pozdní Hilarionova láska k ní přišla skrze slávu a kvůli ní. To ostatně každý uhodne. Dokončila jsem všechny kúry, Fauvel mě pouští.
Kam jet?
Velmi zajímavá zkouška u Wortha, kam jsem šla s Cartierovými.
Hall se stává „hodnou“ — tak se po čtvrti říká.
„Vaše slečna se nekazí ve styku se špatnými lidmi — naopak, ti lidé se napravují.“ — To říkají Rosalii.
Trhají mě ze všech stran. Kam jet? Srdce mě táhne do Còrna, ale zdá se mi, že Biarritz je vhodnější jako předehra k zimě v Paříži. A proč Paříž! Kvůli Výstavě! Co mi záleží na ní? Nic, ale je lepší zůstat zde, člověk si to lépe užije, když je zvyklý na toto město.
Paříž pro šaty, Paříž pro ducha, Paříž k vystavení toho, co člověk stvořil jinde — neboť jedině Paříž zasvěcuje slávu — ale žít v Paříži!…
Kdo jednou vdechl italský vzduch a viděl věci ozářené tamním sluncem, nenajde jinde ani vzduch, ani jasnost. Šťastní lidé mohou být šťastní kdekoliv, ale ubozí, uražení, zklamaní, ti kdo nemají nic nebo skoro nic — ať jdou do Říma.
„Jeďte do Sodenu,“ říká dobrý Etienne.
„Proč?“ odpovídá mu moje osoba neměnně.
„Abyste si znovu našla ten hlásek.“
Co na tom záleží!
„Záleží na tom velmi — je to taková urážka, že jste ho ztratila!“
Je na světě tolik urážek!
„Ale tato je hrůzná, nejkrutější ze všech. Není to majetek, ani nic, co pochází od lidí — byl to dar samotné přírody…“
Velmi mi ublížil, když mi tu nespravedlnost připomněl. Ať mi nedají nic z toho, oč prosím — ale ať mi aspoň nebere, co bylo moje!…
Odpusťte mi, Bože, tato slova — říkám je, abych mluvila jako ostatní, ne s úmyslem odvážit se Vás obviňovat z nespravedlnosti.
[Škrtnuto: Dopis od Paula žádá dluh u otce.]
Paul mi píše a zapřísahá mě, abych mu opatřila prostředky přijet sem a zůstat navždy. Je to možné?