Pondělí 20. srpna 1877

Včera jsem neřekla, co jsem chtěla! Nikdy to nedokážu říct tak, jak to myslím!
Kdo by četl včerejší zápis, řekl by si, že je to obyčejný román. Vůbec ne! Jen všední, banální touha mého věku trpět pro Něj! Vůbec ne! Vždyť člověk netrpí! Plakala jsem nad Giou, [Několik slov škrtnuto] ale považovala bych se za šťastnou, kdybych mohla žít jako ona.
Bez slávy, bez ohlasu, který vzbudila její socha ve světě, nevím, zdali by to bylo totéž. Ale s tím vším je to tak úplné, tak krásné. Cožpak jsem se nepokusila dát na srozuměnou, že existují neštěstí, která lze milovat?
Zapomněla jsem včera říci, že pozdní Hilarionova láska k ní přišla skrze slávu a kvůli ní. To ostatně každý uhodne. Dokončila jsem všechny kúry, Fauvel mě pouští.
Kam jet?
Velmi zajímavá zkouška u Wortha, kam jsem šla s Cartierovými.
Hall se stává „hodnou“ — tak se po čtvrti říká.
„Vaše slečna se nekazí ve styku se špatnými lidmi — naopak, ti lidé se napravují.“ — To říkají Rosalii.
Zmítám se na všechny strany. Kam jet? Srdce mě táhne do Còrna, ale zdá se mi, že Biarritz je vhodnější jako předehra k zimě v Paříži. A proč Paříž! Kvůli Výstavě! Co je mi po ní? Nic, ale je lepší zůstat zde, člověk si to lépe užije, když je zvyklý na toto město.
Paříž pro šaty, Paříž pro ducha, Paříž k vystavení toho, co člověk stvořil jinde — neboť jedině Paříž posvěcuje slávu — ale žít v Paříži!…
Kdo jednou vdechl italský vzduch a viděl věci ozářené tamním sluncem, nenajde jinde ani vzduch, ani jas. Šťastní lidé mohou být šťastní kdekoliv, ale ubozí, uražení, zklamaní, ti kdo nemají nic nebo skoro nic — ať jdou do Říma.
„Jeďte do Sodenu,“ říká dobrý Etienne.
„Proč?“ odpovídá mu moje osoba neměnně.
„Abychom zase našli ten náš hlásek.“
Co na tom záleží!
„Velmi na tom záleží — je to taková křivda, že jste ho ztratila!“
Je na světě tolik křivd!
„Ale tato je hrůzná, nejkrutější ze všech. Není to majetek, ani nic, co pochází od lidí — byl to dar samotné přírody…“
Velmi mi ublížil, když mi tu nespravedlnost připomněl. Ať mi nedají nic z toho, oč prosím — ale ať mi aspoň neberou, co bylo moje!…
Odpusťte mi, Bože, tato slova — říkám je, abych mluvila jako ostatní, ne s úmyslem odvážit se Vás obviňovat z nespravedlnosti.
[Škrtnuto: Dopis od Paula žádá dluh u otce.]
Paul mi píše a zapřísahá mě, abych mu opatřila prostředky přijet sem a zůstat navždy. Je to možné?