- Une simple formalité, dit le caissier, on n'a qu'à se faire recommander par un membre du Cercle, de sorte que, cet après-midi étant réservé aux abonnés, vous ne pouvez pas assister. J'en suis désolé Mademoiselle, ce n'est que pour aujourd'hui; demain vous m'indiquerez le membre, un de vos connaissances. Une simple formalité. Je suis rentrée et au lieu de faire une scène je me mis à peindre. Ce qui est odieux, c'est que le caissier me connaît et comme je ne reviendrai pas, il pensera che [sic] la vérité !

J'eus un moment si désespéré... que j'épouserais Audiffret; je ne saurais mieux expliquer mon état d'abattement. Je n'ai pas échangé un mot avec les miens, comme si je voyais des inconnus. On me demanda de l'argent je refusai, ainsi que tout sans distinction. Mmes Zurmüllen, Pelikan, Broussais, Antonoff n'eurent pas le bonheur de me voir. À quoi me servent-ils ? Ni plaisir, ni profit. Au diable donc ! Je ne leur sers à rien, non plus. Je ne comprends pas, comment j'ai pu aller au Skating-rink. C'est que j'oublie toujours.

Mais je suis contente de moi, je n'ai pas hurlé et mes yeux sont secs. Seulement j'ai un peu de fièvre, mais bah ! La lettre de Mme Howard, le refus pour l'invitation au Cercle, d'Audiffret, et tout le reste repassa devant mes yeux comme de sanglants reproches Je suis lasse ! Et je veux leur demander à tous, de quel droit ils m'insultent II Si ce n'était ce portrait que j'ai promis (à moi-même) d'achever, je partirais demain. Ah ! que je souffre mon Dieu, que je souffre, et je ne pleure plus.