Neděle, 12. dubna 1874

Spala jsem do poledne.
Jaká škoda, že se nedodržuje žádný ze zvyků. Dnes jsou Velikonoce, a nic se nezměnilo, žádné dárky, žádné zábavy, nic. Odcizí to člověka rodině a udělá ho sobeckým a tvrdým.
V jiných rodinách se navzájem obdarovávají překvapeními; udržuje to přátelství, obměkčuje to, dělá to člověka dobrým. U nás nic z toho. Měli pozvat lidi, nebo aspoň děti; ale ne, nic. Žijeme jako psi. Pít, jíst dost špatně, spát jakkoli, klít a hrát v Monte Carlu. To je jejich charakter, to je, to je jak, jak mohou na zemi žít spokojeně. A když spokojení nejsou, pak jsou příliš líní a lhostejní, než aby se o svou spokojenost přičinili, a zanedbávají i to málo známostí, které máme. Odpusť mi, Bože můj, že jsem věčně nespokojená, ale jsem nespokojená s naším životem, jako jsem někdy nespokojená se svými kresbami — protože cítím, že to dokážu líp.
Od zítřka začnu s Boží pomocí a pod jeho ochranou naléhat, abychom odjeli před 18. tohoto měsíce. Chtěla bych být 21. v Ženevě. Nechci nosit máminy šperky, mám dojem, že mi přinesou neštěstí. Nechci, aby se můj život jejímu v čemkoli podobal. Nechci nic z toho, co je teď, chci všechno jinak, pořádně, jako králové a princové (dnes večer jsem papovi řekla, že zbožňuji krále a prince, vévody. Řekl, že je to zbabělé, ujistila jsem ho, že je zbožňuji, protože je to pravda, a tu se rozzuřil — in furia — a já jsem ho začala pořádně škádlit. Vznikla z toho scéna a já odešla s Mačenkou, která se přemáhala, aby se nesmála. Zůstáváme dost dlouho u mě, přivazuji jí k sukni provázky vlastního vynálezu, aby jí padla dokonale. Pak přijde Dina. Kde jsem já, tam se smějí; smáli se i dnes večer. Potom se máma vrátí z Monte Carla.
Vyjíždíme, leje jako z konve, ale moře je obdivuhodně rozzuřené. Abychom je lépe viděly, jedeme na shazovač klobouků, kde vlny stoupají až na cestu a pěna deset metrů nad kočár. Voda je průzračná, zelená, jasná, mlžná jako u Ajvazovského. V tu chvíli jsem byla s Nice smířena, tak ohromující a krásné mi to rozběsněné moře připadalo.
Ráda bych věděla, kdo je 28. Než zjistím, kdo to je, neřeknu, že mě baví; možná není nikdo.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále italsky: „in furia" (v zuřivosti, v šílenství).