Čtvrtek, 29. ledna 1874

Netrpělivě jsem čekala na toho Augusta, konečně přijde, strašlivě mi ztýrá vlasy, myslela jsem, že je už nikdy nerozčešu, změní mi dvakrát účes, jeden šerednější než druhý. Opravdu mi připadá, že to dělá schválně. Učešu se sama, má hlava je celá ztrýzněná, ta nešťastnice. Teprve ve čtyři vycházíme (hnědé šaty, napůl rozpuštěné zlaté vlasy, sluší). Hudba je u konce, ale ještě je tam pár lidí. Den je šedý, ale pěkný a chladný.
Myslím, že mezi zamilovanou Le Bec a hrabětem de Lambertye je něco vážného, jsou pořád spolu. Copak jsem tak směšná, můj Bože! Le Bec jako by Lambertyemu se smíchem řekla:
„Tady je, tady je, podívejte se.“
To mě zlobí. Necháváme tetu na nádraží a jedeme k Filimonoffovým. Celá rodina je pohromadě, otec, matka, obě dcery a pan Potemkine. Mluvím o karnevalu a nemlčím; sama vím, jak je nepříjemný a trapný člověk, kterého sotva známe a který nemluví. Jsou dost milí.
Nudím se. Nemyslím, že by vévoda z Hamiltonu přijel do Nice, jsou v Káhiře. Příští zimu trávíme v Káhiře, ale už tam nebude žádný Hamilton, jezdil tam jako do Nice, a Collignon říkala, že je vyvrženec ze společnosti, že trávil čas s oslíkáři. Právě proto ho zbožňuji. A co se toho vyvrženectví týče, říkala jsem už tehdy, že mu stačí jediný krok, aby mu celá ta společnost ležela u nohou. Bavil se jako správný chlapík. Měl pravdu. Nedokážu vyjádřit nekonečný smutek, který mě zahaluje při vzpomínce na něj. Zvláště když ho zahlédnu, na okamžik se mi zatají dech.
Ten hloupý sňatek mi obrátil celý život naruby a jsem se vším nespokojená. Nemám už opěrný bod, z něhož jsem mohla obhlédnout celou svou budoucnost.