Щоденник Марії Башкирцевої

Mardi 9 décembre 1873

Завтра!

Demain !

Я заснула вчора о приблизно одинадцятій і встаю о пів на шосту. Я свіжіша, але я бачу одне: замість нападу відчаю, люті — біль тихо розливається по моєму існуванню; я більше не маю тих нападів сліз і розпачу, а стаю спокійною; я вже не ловлю себе на тому, що стрибаю, або біжу, або всміхаюся своїм думкам; мої рухи стають лінивими, байдужими; я часто не чую, що мені кажуть, бо мої думки далеко. Я виходжу, щоб вийти; я холодна навіть до свого «Дербі», на якого ледь дивлюся. Раніше найменша дрібниця мене розпалювала, цікавила; я прибігала розповідати, що бачила, питати, кого й що бачили, говорити не зупиняючись, не закінчуючи слів — одне слово, мати постійну усмішку на вустах, бути жвавою, навіть легковажною. Одне слово, бути дитиною без турбот, сповненою надій, довірливою, люблячи всіх, не вірячи у зло, і щасливою — щасливою як само щастя. Певною, що на мене чекає лише щастя, що головне питання — це час, але що те, чого я хочу, станеться — неодмінно.

Je m'endormis hier à onze heures à peu près et je me lève à cinq heures et demie. Je suis plus fraîche, mais je vois une chose, c'est que au lieu d'un *fit* de désespoir, de rage, la douleur se répand doucement sur mon existence, je n'ai plus de ces attaques de larmes et de désespoir, mais je deviens calme, je ne me surprends plus sautant ou courant, ou souriant à ce que je pense, mes mouvements deviennent paresseux, indifférents, je n'entends pas souvent ce qu'on me dit car mes pensées sont loin. Je sors pour sortir, je suis froide, même pour mon "Derby" que je regarde à peine. Avant la moindre des choses m'échauffait, m'intéressait, je venais raconter ce que j'ai vu, demander quoi et qui on a vu, parler sans m'arrêter, sans finir les paroles, enfin avoir un sourire constant sur les lèvres, être vive, étourdie même. Enfin être une enfant sans soucis, pleine d'espoir, confiante, aimant tout le monde, ne croyant pas au mal, et heureuse, heureuse comme le bonheur. Certaine que le bonheur seul m'attendait, que la grande question c'est le temps, mais que ce que je veux arrivera, infailliblement.

Тепер я байдужа, серйозна; я сміюся, але лише в товаристві або просто щоб сміятися.

Maintenant, je suis indifférente, sérieuse; je ris, mais en société ou pour rire seulement.

Я маю горе — я більше жінка.

J'ai un chagrin, je suis plus femme.

Хай чорт забере — бути жінкою! Невже потрібне горе, щоб сформувати? Розчарування! Зруйнована довіра. Я більше ні в чому не впевнена. Я вже не можу казати, що можна робити все, що хочеш. Те, що я мала дурість повторювати завжди, і чому — Бог мене покарав. Найбільше мене гнітить те, що я більше не довірлива й не впевнена; я втратила свою веселість — шкода.

Que le diable emporte, être femme ! Est-ce qu'il faut un chagrin pour former ? Une déception ! Une confiance brisée. Je ne suis plus sûre de rien. Je ne puis plus dire que *l'on peut faire ce qu'on veut.* Ce que j'ai eu la bêtise de dire toujours et pourquoi. Dieu m'a punie. Ce qui m'ennuie le plus, c'est que je ne suis plus confiante et assurée, j'ai perdu ma gaîté, c'est dommage.

Ми виїжджаємо в кареті (коричнева сукня, дуже добре), потім я йду пішки з Гічкок; Бартер 1 іде з нами — це мене трохи дратувало, бо я критикую Бутовських, коли вони ходять із хлопцями, і мені б не хотілося, щоб мене бачили на прогулянці з негідниками. Він іде, коли я вітаюся з мадам де П'єрле, яка щойно приїхала. Є дуже гарне російське товариство дам, дуже гарні прізвища; Ворман із ними. Я хотіла залишитися довше, але потім сказала собі: навіщо? What is the use of it?1 Я буду лише незадоволена потім. Я повертаюся й одразу сідаю за фортепіано. Я недостатньо працювала ці два тижні. Я йду читати Діні «The marriage of the duke of Hamilton»2 досить спокійно; коли я сказала їй, що є ця стаття, вона запитала, чи заколювали свиней і вбивали голубів із цієї нагоди; «та ні, навпаки, це чудово» — і я їй читаю. «Але вони дуже люб'язні, там» — каже вона з приводу подарунків і rejoicings3. Але було чарівно, коли я показала це княгині: вона [закреслено: комічно] схопилася за серце й сказала, напівсміючись:

Nous sortons en voiture (robe brune, très bien) puis je marche avec Hitchcock, Barter 1 marche avec nous, ça me chiffonnait un peu car je critique les Boutowsky lorsqu'elles sont avec des garçons, et je n'aimerais pas qu'on me vit moi, me promenant avec des saligauds. Il s'en va lorsque je dis bonjour à Mme de Pierlay, qui vient d'arriver. Il y a un très bon bataclan russe de dames, de très beaux noms; Woerman est avec eux. Je voulais rester plus longtemps, mais me disant ensuite: pourquoi ? quel is the use of it ? je serai seulement mécontente après. Je rentre et me mets juste au piano. Je n'ai pas assez travaillé ces deux semaines. Je vais lire à Dina "The marriage of the duke of Hamilton " assez calmement lorsque je lui ai dit qu'il y a cet article; elle me demanda si l'on a immolé des cochons et tué des pigeons à cette occasion; "mais non, au contraire, c'est magnifique", et je lui lis - Mais ils sont très aimables, là-bas -dit-elle à propos des cadeaux et des rejoicings. Mais ce fut charmant lorsque je l'ai montré à la princesse, elle se prit [Raye: comiquement] le coeur et dit demi riant:

— Ах! Муся, це справді наче в мене забрали нареченого.

- Ah ! Moussia, c'est vraiment comme s'ils m'avaient enlevé un fiancé.

Вона починає читати й відчуває те саме, що відчула я при всіх цих святах, парадах, тріумфах; про бал каже:

Elle se met à lire et sent la même chose que j'ai senti à toutes ces fêtes, ces parades, ces triomphes, au bal elle dit :

— Ах, цей бал міг бути для вас, він міг бути всім для вас. — Потім: «Ах, це п'яне чудовисько.» — Ах, княгине, яка ви страшна.

- Ah, ce bal aurait pu être pour vous, il aurait pu être tout pour vous. Puis: "Ah, ce monstre ivrogne". Ah princesse que vous êtes terrible.

Закінчивши, вона мені каже:

Ayant fini elle me dit:

— Але я не знаю, як вам сказати, що я відчуваю, це настільки... я не можу висловити, наскільки, до того, що I read it a second time1 — коли вона дійшла до подарунків «леді Мері» (знову ця леді Мері дає мені гарячку), вона ахала, хитала головою й говорила кілька лайок, читаючи.

- Mais je ne sais pas comment vous dire ce que je sens, c'est tellement... je ne puis exprimer comment, au point que I read it a second time lorsqu'elle arriva aux cadeaux de "Lady Mary" (encore ce lady Mary me donne la fièvre), elle poussa des exclamations, hocha la tête et dit plusieurs *jurons* tout en lisant.

Я чудово розумію, що вона відчуває до мене. Я грала на фортепіано, поки вона читала.

Je comprends parfaitement ce qu'elle sent pour moi. Je jouais au piano pendant qu'elle lisait.

Вона розбудила в мені заздрість і ревнощі. «Це я розумію, — каже вона, — бути герцогинею, багатою й усе таке, але в Англії, бо подивіться в Італії — які жалюгідні герцоги.» Вона збуджена й захоплена цією статтею — настільки вона пишна, велична й чудова. Вона відчуває й думає цілком як я в цьому пункті (в інших вона трохи дурненька).

Elle réveilla en moi l'envie et la jalousie. "Ça je comprends, dit-elle, être duchesse, riche et tout cela, mais en Angleterre, car voyez en Italie, voyez quels misérables ducs". Elle est excitée et transportée par cet article, tant c'est pompeux, imposant et magnifique. Elle sent et pense tout à fait comme moi, en ce point, (en d'autres, elle est un peu bébête).

Що ви хочете, щоб я сказала! Не можна бути більш роздратованою, заздрісною й розчарованою, ніж я! Я не говорю про своє кохання — я надто горда. Я збентежена й нагадую собі собаку, що кусає свій хвіст; я себе жалію.

Que voulez-vous que je dise ! On ne peut pas être plus fâchée, envieuse et désappointée que moi ! Je ne parle pas de mon amour, je suis trop fière. Je suis confuse, et me fais l'effet d'un chien qui *mord* sa queue, je me fais pitié.

«Так, я плачу від люті!

"Oui je pleure de rage !

«Від люті й жалю тощо» (дочка Анго)1

"De rage et de regret, etc. (fille Angot)

Бо хоч би я й вийшла за російського князя чи французького маркіза — це не буде нічим надзвичайним.

Car j'ai beau épouser un prince russe ou un marquis français, ce ne sera rien d'extraordinaire.

[Примітка: 1875. А головне — це ніколи не буде герцог Гамільтон.]

[Annotation: 1875. Surtout ce ne sera jamais le duc de Hamilton.]

Це ніколи не буде як в Англії — ця розкіш, ця велична пишнота, солідна понад усе. Ця велич, ця аристократія, ці замки, ці шляхетні руїни. У Шотландії особливо! Ці старовинні легендарні вежі, ці seats1 родин упродовж століть і століть. Ці старожитності — ні, не такі старожитності, як в Італії, від яких болить серце, — а шляхетні, розкішні, пишні, величні, від яких серце калатає й пальці крижаніють. Це мій рай, це те, чого я бажаю, чого я благаю, чого я молю, чого я прагну з усієї сили моєї жалюгідної й великої без краю душі! Ось заради чого я віддала б усе на світі! Те, що я обожнюю! Заради чого я живу, що створене для мене й для чого створена я. Навіть якби одружувався не він, а інший, я б заздрила й шаленіла так само, але коли це він, він, якого я кохаю, якого я вважала — не знаю, через яке непростиме безумство — своїм. Але це вище за всі вирази, що існують! Усі музи й Аполлон не змогли б висловити те, що я відчуваю. Я відчуваю себе — не знаю через яке абсурдне, шалене, дурне безумство — обікраденою. Я зла на всіх. Наче в мене забирають те, що моє, моє, і виривають, і крадуть, і вбивають мене. Але я відчуваю, як сльози підступають до горла, моє дихання стає важким, коли раптом я бачу його — в уяві — в кареті, що пролітає як стріла; коли він так живо постає перед моїми очима — я наче бачу його, бачу, як він сидить, бачу складки його жакета, картату тканину, його потилицю, рух, який він робить, коли карета рушає, його обличчя нарешті, його вираз — шляхетний і велично молодий, свіжий, сильний, його погляд жвавий, трохи глузливий. Ці манери природні, сміливі, fat, careless2; коли він свистить, коли він говорить — одне слово, коли я його бачу, я задихаюся, перо вже не пише, а летить; я не відчуваю більше землі, мене несе, моє серце здимається, і сльози спочатку відчуваються в носі, потім затуманюють очі, мої вуста розкриваються...

Ce ne sera jamais comme en Angleterre, ce luxe, ces immenses pompes, solides surtout. Ces magnificences, cette aristocratie. ces châteaux, ces nobles ruines. En Ecosse surtout ! Ces vieilles tours légendaires, ces *seat* des familles pendant des siècles et des siècles. Ces antiquités, non des antiquités comme en Italie, qui font mal au coeur, mais nobles, riches, luxueuses, imposantes, qui font battre le coeur et font les doigts se glacer. C'est mon paradis, c'est ce que je désire, ce que j'implore, ce que je supplie, ce que je désire de toute la force de mon âme misérable et grande à n'en plus finir ! C'est pourquoi je donnerais tout au monde ! Ce que j'adore ! Pourquoi je vis, ce qui est fait pour moi et pourquoi je suis faite. Même si ce n'était pas lui qui se mariait, un autre, j'envierais et je ragerais tout de même, mais lorsque c'est lui, lui que j'aime, que je croyais, je ne sais par quelle folie impardonnable à moi. Mais c'est au-dessus de toutes les expressions qui existent ! Toutes les muses et Apollon ne pourraient exprimer ce que je sens. Je me sens, je ne sais par quelle absurde, folle, stupide folie, volée. J'en veux à tous. Comme si on me prenait ce qui est à moi, à moi, et qu'on me l'arrache, qu'on me vole, qu'on m'assassine. Mais je sens monter dans ma gorge des larmes, ma respiration devient pénible, lorsque tout à coup je le vois, dans mon imagination, en voiture passant comme une flèche, lorsqu'il se présente si vivement à mes yeux, je crois le voir, je vois comme il est assis, je vois les plis de sa jaquette, les carreaux, sa nuque, le mouvement qu'il fait lorsque la voiture se met en mouvement, sa figure enfin, son expression noble et majestueusement jeune, fraîche, forte, son regard vif, moqueur un peu. Ces manières naturelles, hardies, fat, careless, lorsqu'il siffle, lorsqu'il parle, enfin lorsque je le vois, je suis essoufflée, la plume n'écrit plus, elle vole; je ne sens plus la terre, je suis emportée, mon coeur se gonfle et les larmes d'abord se font sentir dans le nez puis obscurcissent mes yeux, ma bouche s'ouvre...

[Примітка: 1875. Так, це саме так, і я відчуваю те ж саме й тепер.]

[Annotation: 1875. Oui, c'est bien cela et je sens la même chose à présent.]

Мені здається, що я ніколи б не змогла йому не підкоритися — відчуваєш себе підкореною самим лише його поглядом. Побачивши його вперше й востаннє зблизька на стрільбах, я сказала собі, що це не Джоя тримає його, а він тримає Джою. Це молодий чоловік, міцний, сильний, жвавий і commanding1. Кожен його жест — насолода.

Il me semble que jamais je ne pourrai lui désobéir, on se sent subjugué par son regard seulement. En le voyant pour la première et la dernière fois de près au tir je me suis dit, que ça n'est pas Gioia qui le tient, mais c'est lui qui tient Gioia. C'est un jeune homme, robuste, vigoureux, vif, et commanding. Chaque geste est un délice.

Він має обличчя короля; мені здається, що якби його одягнули як давніх англійських королів або в шотландський костюм — усі б схилили коліно перед ним.

Il a la figure d'un roi, il me semble que si on l'habillait comme les anciens rois anglais, ou en costume écossais tout le monde plierait le genou devant lui.

Я ніколи не можу добре сказати те, що хочу. Він не один із тих показних королів, як в Італії, з великим пір'ям на капелюсі й мантіями, що звисають ззаду, з обличчями вдоволеними й чудово банальними. Він свіжий, він — англієць!

Je ne puis jamais bien dire ce que je veux. Il n'est pas un de ces rois-modèles comme en Italie avec des grandes plumes au chapeau et des manteaux pendant derrière, avec des faces satisfaites et superbement banales. Il est frais, il est Anglais !

Ось що я можу сказати: він — англієць. Це ідеал англійського герцога. Я маю пристрасть до цього титулу — король ніщо поруч із герцогом для мене. Я збожеволіла!

Voilà ce que je puis dire, il est Anglais. C'est l'idéal d'un duc anglais. J'ai une passion pour ce titre, roi n'est rien à côté de duc pour moi. Je suis folle !

Навіщо так себе збуджувати? Заради якого щастя! Чи досить я дурна!

A quoi sert m'exciter ainsi ? Pour quel bonheur ! Suis-je assez bête !

Але я його кохаю. Дякую, мій Боже, що Ти дозволив мені відчувати й розуміти сьогодні.

Mais je l'aime. Merci mon Dieu que tu m'as permis de sentir et de comprendre aujourd'hui.

Певно, вони всі мають радіти, ці люди, поверненню герцога Гамільтона — він знову стає тим, ким має бути. Усі, двір — мають бути щасливі, що знову чують його ім'я. Я уявляю всі ласки, всі почесті. Він повертається, він знову займає своє місце, він знову стає шляхетним англійцем, главою однієї з найславетніших родин, одружується за бажанням матері; все досконале, чудове, пишне. Не можна зробити більшого тріумфу.

Je crois bien qu'ils doivent se réjouir tous ces gens, du retour du duc de Hamilton, il redevient ce qu'il doit être. Tout le monde, la cour, doit être heureux de retrouver son nom. Je m'imagine toutes les faveurs, tous les honneurs. Il revient, il reprend sa place, il redevient un noble anglais, le chef d'une des plus illustres familles, se marie selon le désir de sa mère, tout est parfait, superbe, splendide. On ne peut faire un plus grand éclat.

Усі будуть його шукати; він увійде як у свою родину, в товариство, яке прийме його з розкритими обіймами; все це подіяло б не знаю на кого — на самого диявола — і зробило б із нього порядну людину. Він буде зачарований, йому не буде нудно зовсім; він побачить, що це життя краще за те інше, і побачить це лише тому, що пізнав те інше.

Tout le monde le recherchera, il rentrera comme dans sa famille, dans la société qui le recevra à bras ouverts; tout cela agirait je ne sais sur qui, sur un diable et en ferait un homme de bien. Il sera charmé, il ne s'ennuiera pas du tout, il verra que cette vie est meilleure que l'autre, et il ne le verra que parce qu'il a connu l'autre.

Завтра! Завтра! Які контрасти! Я в цій жалюгідній кімнаті — вони в палацах; мені за товариство Бет і Соломинка — їм королева й принци!!

Demain ! Demain ! Quels contrastes ! Moi dans cette misérable chambre, eux dans des palais, moi pour société Bête et Solominka, eux la reine et les princes !!

Аби тільки вони не приїхали до Ніцци. Я боюся цього, боюся! Що зі мною тоді буде? О, великий Боже, збережи мене від цієї тортури!

Pourvu qu'ils ne viennent pas à Nice. J'ai peur de cela, j'ai peur ! Qu'est-ce que je deviendrai alors. Oh ! grand Dieu épargne-moi cette torture !

[Написано впоперек: Бог мене почув, і вони не приїхали до Ніцци.]

[En travers: Dieu m'a entendue et ils ne sont pas venus à Nice.]

А проте бачити його — це таке непорівнянне щастя!

Et cependant le voir est un bonheur si incomparable !

Ні, я не хочу; мій Боже, змилуйтеся наді мною. Якщо я побачу його з нею...

Non, je ne veux pas, mon Dieu ayez pitié de moi. Si je le vois avec elle...

Помилуй, змилуйся. О мій Боже, спаси мене!

Grâce, Miséricorde. Oh mon Dieu sauvez-moi !

Трагічний кінець 13-ї книги — потворне число, таке ж нещасне, як цей щоденник.

Fin tragique du livre 13ème, vilain chiffre aussi malheureux que ce journal.

Примітки

Англ. «Який з цього толк?»
Англ. «Одруження герцога Гамільтона».
Англ. «урочистостей».
Англ. «я перечитала це вдруге».
Цитата з популярної оперети Шарля Лекока «Дочка мадам Анго» (1872).
Англ. «родові маєтки», тут: «родинні гнізда».
Англ. «самовпевнені, безтурботні».
Англ. «владний».