Вівторок, 9 грудня 1873

Завтра!
Я заснула вчора о приблизно одинадцятій і встаю о пів на шосту. Я свіжіша, але я бачу одне: замість нападу відчаю, люті — біль тихо розливається по моєму існуванню; я більше не маю тих нападів сліз і розпачу, а стаю спокійною; я вже не ловлю себе на тому, що стрибаю, або біжу, або всміхаюся своїм думкам; мої рухи стають лінивими, байдужими; я часто не чую, що мені кажуть, бо мої думки далеко. Я виходжу, щоб вийти; я холодна навіть до свого «Дербі», на якого ледь дивлюся. Раніше найменша дрібниця мене розпалювала, цікавила; я прибігала розповідати, що бачила, питати, кого й що бачили, говорити не зупиняючись, не закінчуючи слів — одне слово, мати постійну усмішку на вустах, бути жвавою, навіть легковажною. Одне слово, бути дитиною без турбот, сповненою надій, довірливою, люблячи всіх, не вірячи у зло, і щасливою — щасливою як само щастя. Певною, що на мене чекає лише щастя, що головне питання — це час, але що те, чого я хочу, станеться — неодмінно.
Тепер я байдужа, серйозна; я сміюся, але лише в товаристві або просто щоб сміятися.
Я маю горе — я більше жінка.
Хай чорт забере — бути жінкою! Невже потрібне горе, щоб сформувати? Розчарування! Зруйнована довіра. Я більше ні в чому не впевнена. Я вже не можу казати, що можна робити все, що хочеш. Те, що я мала дурість повторювати завжди, і чому — Бог мене покарав. Найбільше мене гнітить те, що я більше не довірлива й не впевнена; я втратила свою веселість — шкода.
Ми виїжджаємо в кареті (коричнева сукня, дуже добре), потім я йду пішки з Гічкок; Бартер 1 іде з нами — це мене трохи дратувало, бо я критикую Бутовських, коли вони ходять із хлопцями, і мені б не хотілося, щоб мене бачили на прогулянці з негідниками. Він іде, коли я вітаюся з мадам де П'єрле, яка щойно приїхала. Є дуже гарне російське товариство дам, дуже гарні прізвища; Ворман із ними. Я хотіла залишитися довше, але потім сказала собі: навіщо? What is the use of it? Я буду лише незадоволена потім. Я повертаюся й одразу сідаю за фортепіано. Я недостатньо працювала ці два тижні. Я йду читати Діні «The marriage of the duke of Hamilton» досить спокійно; коли я сказала їй, що є ця стаття, вона запитала, чи заколювали свиней і вбивали голубів із цієї нагоди; «та ні, навпаки, це чудово» — і я їй читаю. «Але вони дуже люб'язні, там» — каже вона з приводу подарунків і rejoicings. Але було чарівно, коли я показала це княгині: вона [закреслено: комічно] схопилася за серце й сказала, напівсміючись:
— Ах! Муся, це справді наче в мене забрали нареченого.
Вона починає читати й відчуває те саме, що відчула я при всіх цих святах, парадах, тріумфах; про бал каже:
— Ах, цей бал міг бути для вас, він міг бути всім для вас. — Потім: «Ах, це п'яне чудовисько.» — Ах, княгине, яка ви страшна.
Закінчивши, вона мені каже:
— Але я не знаю, як вам сказати, що я відчуваю, це настільки... я не можу висловити, наскільки, до того, що I read it a second time — коли вона дійшла до подарунків «леді Мері» (знову ця леді Мері дає мені гарячку), вона ахала, хитала головою й говорила кілька лайок, читаючи.
Я чудово розумію, що вона відчуває до мене. Я грала на фортепіано, поки вона читала.
Вона розбудила в мені заздрість і ревнощі. «Це я розумію, — каже вона, — бути герцогинею, багатою й усе таке, але в Англії, бо подивіться в Італії — які жалюгідні герцоги.» Вона збуджена й захоплена цією статтею — настільки вона пишна, велична й чудова. Вона відчуває й думає цілком як я в цьому пункті (в інших вона трохи дурненька).
Що ви хочете, щоб я сказала! Не можна бути більш роздратованою, заздрісною й розчарованою, ніж я! Я не говорю про своє кохання — я надто горда. Я збентежена й нагадую собі собаку, що кусає свій хвіст; я себе жалію.
«Так, я плачу від люті!
«Від люті й жалю тощо» (дочка Анго)
Бо хоч би я й вийшла за російського князя чи французького маркіза — це не буде нічим надзвичайним.
[Примітка: 1875. А головне — це ніколи не буде герцог Гамільтон.]
Це ніколи не буде як в Англії — ця розкіш, ця велична пишнота, солідна понад усе. Ця велич, ця аристократія, ці замки, ці шляхетні руїни. У Шотландії особливо! Ці старовинні легендарні вежі, ці seats родин упродовж століть і століть. Ці старожитності — ні, не такі старожитності, як в Італії, від яких болить серце, — а шляхетні, розкішні, пишні, величні, від яких серце калатає й пальці крижаніють. Це мій рай, це те, чого я бажаю, чого я благаю, чого я молю, чого я прагну з усієї сили моєї жалюгідної й великої без краю душі! Ось заради чого я віддала б усе на світі! Те, що я обожнюю! Заради чого я живу, що створене для мене й для чого створена я. Навіть якби одружувався не він, а інший, я б заздрила й шаленіла так само, але коли це він, він, якого я кохаю, якого я вважала — не знаю, через яке непростиме безумство — своїм. Але це вище за всі вирази, що існують! Усі музи й Аполлон не змогли б висловити те, що я відчуваю. Я відчуваю себе — не знаю через яке абсурдне, шалене, дурне безумство — обікраденою. Я зла на всіх. Наче в мене забирають те, що моє, моє, і виривають, і крадуть, і вбивають мене. Але я відчуваю, як сльози підступають до горла, моє дихання стає важким, коли раптом я бачу його — в уяві — в кареті, що пролітає як стріла; коли він так живо постає перед моїми очима — я наче бачу його, бачу, як він сидить, бачу складки його жакета, картату тканину, його потилицю, рух, який він робить, коли карета рушає, його обличчя нарешті, його вираз — шляхетний і велично молодий, свіжий, сильний, його погляд жвавий, трохи глузливий. Ці манери природні, сміливі, fat, careless; коли він свистить, коли він говорить — одне слово, коли я його бачу, я задихаюся, перо вже не пише, а летить; я не відчуваю більше землі, мене несе, моє серце здимається, і сльози спочатку відчуваються в носі, потім затуманюють очі, мої вуста розкриваються...
[Примітка: 1875. Так, це саме так, і я відчуваю те ж саме й тепер.]
Мені здається, що я ніколи б не змогла йому не підкоритися — відчуваєш себе підкореною самим лише його поглядом. Побачивши його вперше й востаннє зблизька на стрільбах, я сказала собі, що це не Джоя тримає його, а він тримає Джою. Це молодий чоловік, міцний, сильний, жвавий і commanding. Кожен його жест — насолода.
Він має обличчя короля; мені здається, що якби його одягнули як давніх англійських королів або в шотландський костюм — усі б схилили коліно перед ним.
Я ніколи не можу добре сказати те, що хочу. Він не один із тих показних королів, як в Італії, з великим пір'ям на капелюсі й мантіями, що звисають ззаду, з обличчями вдоволеними й чудово банальними. Він свіжий, він — англієць!
Ось що я можу сказати: він — англієць. Це ідеал англійського герцога. Я маю пристрасть до цього титулу — король ніщо поруч із герцогом для мене. Я збожеволіла!
Навіщо так себе збуджувати? Заради якого щастя! Чи досить я дурна!
Але я його кохаю. Дякую, мій Боже, що Ти дозволив мені відчувати й розуміти сьогодні.
Певно, вони всі мають радіти, ці люди, поверненню герцога Гамільтона — він знову стає тим, ким має бути. Усі, двір — мають бути щасливі, що знову чують його ім'я. Я уявляю всі ласки, всі почесті. Він повертається, він знову займає своє місце, він знову стає шляхетним англійцем, главою однієї з найславетніших родин, одружується за бажанням матері; все досконале, чудове, пишне. Не можна зробити більшого тріумфу.
Усі будуть його шукати; він увійде як у свою родину, в товариство, яке прийме його з розкритими обіймами; все це подіяло б не знаю на кого — на самого диявола — і зробило б із нього порядну людину. Він буде зачарований, йому не буде нудно зовсім; він побачить, що це життя краще за те інше, і побачить це лише тому, що пізнав те інше.
Завтра! Завтра! Які контрасти! Я в цій жалюгідній кімнаті — вони в палацах; мені за товариство Бет і Соломинка — їм королева й принци!!
Аби тільки вони не приїхали до Ніцци. Я боюся цього, боюся! Що зі мною тоді буде? О, великий Боже, збережи мене від цієї тортури!
[Написано впоперек: Бог мене почув, і вони не приїхали до Ніцци.]
А проте бачити його — це таке непорівнянне щастя!
Ні, я не хочу; мій Боже, змилуйтеся наді мною. Якщо я побачу його з нею...
Помилуй, змилуйся. О мій Боже, спаси мене!
Трагічний кінець 13-ї книги — потворне число, таке ж нещасне, як цей щоденник.

Примітки

Англ. «Який з цього толк?»
Англ. «Одруження герцога Гамільтона».
Англ. «урочистостей».
Англ. «я перечитала це вдруге».
Цитата з популярної оперети Шарля Лекока «Дочка мадам Анго» (1872).
Англ. «родові маєтки», тут: «родинні гнізда».
Англ. «самовпевнені, безтурботні».
Англ. «владний».