Diary of Marie Bashkirtseff

Tomorrow!

Demain !

I fell asleep yesterday at about eleven o'clock and I rise at half past five. I feel fresher, but I see one thing: instead of a fit of despair, of rage, the pain spreads gently over my existence. I no longer have those attacks of tears and despair, but I grow calm; I no longer catch myself jumping or running, or smiling at what I think. My movements become languid, indifferent; I often do not hear what is said to me, for my thoughts are far away. I go out for the sake of going out; I am cold, even towards my "Derby," which I scarcely look at. Before, the slightest thing excited me, interested me; I would come to tell what I had seen, to ask what and whom they had seen, to talk without stopping, without finishing my words -- in short, to have a constant smile on my lips, to be lively, giddy even. In short, to be a child without cares, full of hope, trusting, loving everyone, not believing in evil, and happy -- happy as happiness itself. Certain that happiness alone awaited me, that the great question was merely time, but that what I wanted would come to pass, infallibly. ^["Fit" in English in the original.]

Je m'endormis hier à onze heures à peu près et je me lève à cinq heures et demie. Je suis plus fraîche, mais je vois une chose, c'est que au lieu d'un *fit* de désespoir, de rage, la douleur se répand doucement sur mon existence, je n'ai plus de ces attaques de larmes et de désespoir, mais je deviens calme, je ne me surprends plus sautant ou courant, ou souriant à ce que je pense, mes mouvements deviennent paresseux, indifférents, je n'entends pas souvent ce qu'on me dit car mes pensées sont loin. Je sors pour sortir, je suis froide, même pour mon "Derby" que je regarde à peine. Avant la moindre des choses m'échauffait, m'intéressait, je venais raconter ce que j'ai vu, demander quoi et qui on a vu, parler sans m'arrêter, sans finir les paroles, enfin avoir un sourire constant sur les lèvres, être vive, étourdie même. Enfin être une enfant sans soucis, pleine d'espoir, confiante, aimant tout le monde, ne croyant pas au mal, et heureuse, heureuse comme le bonheur. Certaine que le bonheur seul m'attendait, que la grande question c'est le temps, mais que ce que je veux arrivera, infailliblement.

Now I am indifferent, serious; I laugh, but only in company, or only for the sake of laughing.

Maintenant, je suis indifférente, sérieuse; je ris, mais en société ou pour rire seulement.

I have a sorrow; I am more a woman.

J'ai un chagrin, je suis plus femme.

May the devil take it -- being a woman! Must one have a sorrow to be formed? A disappointment! A broken trust. I am no longer sure of anything. I can no longer say that one can do whatever one wills. Which I was foolish enough always to say -- and why? God has punished me. What vexes me most is that I am no longer confident and assured; I have lost my gaiety. It is a pity.

Que le diable emporte, être femme ! Est-ce qu'il faut un chagrin pour former ? Une déception ! Une confiance brisée. Je ne suis plus sûre de rien. Je ne puis plus dire que *l'on peut faire ce qu'on veut.* Ce que j'ai eu la bêtise de dire toujours et pourquoi. Dieu m'a punie. Ce qui m'ennuie le plus, c'est que je ne suis plus confiante et assurée, j'ai perdu ma gaîté, c'est dommage.

We go out in the carriage (brown dress, very well), then I walk with Hitchcock. Barter No. 1 walks with us -- it vexed me a little, for I criticize the Boutowskys when they are with boys, and I should not like to be seen myself walking with cads. He goes away when I say good day to Mme de Pierlay, who has just arrived. There is a very fine Russian contingent of ladies, very good names; Woerman is with them. I wanted to stay longer, but then I said to myself: why? What is the use of it? I shall only be discontented afterwards.

Nous sortons en voiture (robe brune, très bien) puis je marche avec Hitchcock, Barter 1 marche avec nous, ça me chiffonnait un peu car je critique les Boutowsky lorsqu'elles sont avec des garçons, et je n'aimerais pas qu'on me vit moi, me promenant avec des saligauds. Il s'en va lorsque je dis bonjour à Mme de Pierlay, qui vient d'arriver. Il y a un très bon bataclan russe de dames, de très beaux noms; Woerman est avec eux. Je voulais rester plus longtemps, mais me disant ensuite: pourquoi ? quel is the use of it ? je serai seulement mécontente après. Je rentre et me mets juste au piano. Je n'ai pas assez travaillé ces deux semaines. Je vais lire à Dina "The marriage of the duke of Hamilton " assez calmement lorsque je lui ai dit qu'il y a cet article; elle me demanda si l'on a immolé des cochons et tué des pigeons à cette occasion; "mais non, au contraire, c'est magnifique", et je lui lis - Mais ils sont très aimables, là-bas -dit-elle à propos des cadeaux et des rejoicings. Mais ce fut charmant lorsque je l'ai montré à la princesse, elle se prit [Raye: comiquement] le coeur et dit demi riant:

-- Ah, Moussia, it is truly as if they had taken away my fiance.

- Ah ! Moussia, c'est vraiment comme s'ils m'avaient enlevé un fiancé.

She begins to read and feels the same thing I felt at all those festivities, those parades, those triumphs. At the ball she says:

Elle se met à lire et sent la même chose que j'ai senti à toutes ces fêtes, ces parades, ces triomphes, au bal elle dit :

-- Ah, that ball could have been for you; it could have been everything for you. Then: "Ah, that drunken monster." Ah, princess, how terrible you are.

- Ah, ce bal aurait pu être pour vous, il aurait pu être tout pour vous. Puis: "Ah, ce monstre ivrogne". Ah princesse que vous êtes terrible.

Having finished, she says to me:

Ayant fini elle me dit:

-- But I do not know how to tell you what I feel; it is so... I cannot express how -- to the point that I read it a second time. When she came to the gifts for "Lady Mary" (again, that "Lady Mary" gives me a fever), she let out exclamations, shook her head, and uttered several oaths as she read. ^["I read it a second time" -- in English in the original.]

- Mais je ne sais pas comment vous dire ce que je sens, c'est tellement... je ne puis exprimer comment, au point que I read it a second time lorsqu'elle arriva aux cadeaux de "Lady Mary" (encore ce lady Mary me donne la fièvre), elle poussa des exclamations, hocha la tête et dit plusieurs *jurons* tout en lisant.

I understand perfectly what she feels for me. I was playing the piano while she read.

Je comprends parfaitement ce qu'elle sent pour moi. Je jouais au piano pendant qu'elle lisait.

She awakened in me envy and jealousy. "That I understand," she said, "to be a duchess, rich and all that, but in England -- for look at Italy, look what miserable dukes they have." She is excited and transported by the article, so pompous, imposing, and magnificent is it. She feels and thinks exactly as I do, on this point (on others, she is a little silly).

Elle réveilla en moi l'envie et la jalousie. "Ça je comprends, dit-elle, être duchesse, riche et tout cela, mais en Angleterre, car voyez en Italie, voyez quels misérables ducs". Elle est excitée et transportée par cet article, tant c'est pompeux, imposant et magnifique. Elle sent et pense tout à fait comme moi, en ce point, (en d'autres, elle est un peu bébête).

What would you have me say! One cannot be more angry, envious, and disappointed than I! I do not speak of my love -- I am too proud. I am confused, and seem to myself like a dog biting its tail; I pity myself.

Que voulez-vous que je dise ! On ne peut pas être plus fâchée, envieuse et désappointée que moi ! Je ne parle pas de mon amour, je suis trop fière. Je suis confuse, et me fais l'effet d'un chien qui *mord* sa queue, je me fais pitié.

"Yes, I weep with rage!

"Oui je pleure de rage !

"With rage and with regret, etc." (La Fille de Madame Angot) ^[From La Fille de Madame Angot (1872), the popular operetta by Charles Lecocq.]

"De rage et de regret, etc. (fille Angot)

For I may well marry a Russian prince or a French marquis -- it will be nothing extraordinary.

Car j'ai beau épouser un prince russe ou un marquis français, ce ne sera rien d'extraordinaire.

[Annotation: 1875. Above all, it will never be the Duke of Hamilton.]

[Annotation: 1875. Surtout ce ne sera jamais le duc de Hamilton.]

It will never be as in England -- that luxury, those immense pomps, solid above all. Those magnificences, that aristocracy, those castles, those noble ruins. In Scotland above all! Those legendary old towers, those seats of families through centuries and centuries. Those antiquities -- not antiquities like Italy's, which make the heart ache, but noble, rich, luxurious, imposing ones that make the heart pound and the fingers freeze. This is my paradise; this is what I desire, what I implore, what I beg for, what I desire with all the force of my soul -- wretched and great without end! This is what I would give everything in the world for! What I adore! Why I live, what is made for me and what I am made for. Even if it were not he who was marrying, but another, I should envy and rage all the same; but when it is he, he whom I love, whom I believed -- by what unpardonable madness I know not -- was meant for me. But it is beyond all expressions that exist! All the Muses and Apollo could not express what I feel. I feel myself -- by what absurd, mad, stupid madness I know not -- robbed. I am angry at everyone. As if they were taking what is mine, mine, and tearing it from me, stealing from me, murdering me. But I feel tears rising in my throat, my breathing becomes painful, when all at once I see him -- in my imagination -- in a carriage, flashing past like an arrow. When he appears so vividly before my eyes, I believe I see him: I see how he sits; I see the folds of his jacket, the plaids, his neck, the movement he makes when the carriage starts. His face, at last -- his expression, noble and majestically young, fresh, strong; his gaze, lively, a little mocking. Those manners, natural, bold, fat, careless -- when he whistles, when he speaks. In short, when I see him I am breathless; the pen no longer writes -- it flies. I no longer feel the ground beneath me; I am carried away; my heart swells, and the tears first make themselves felt in my nose, then cloud my eyes; my mouth opens... ^["Seats" -- in English in the original: ancestral family homes.] ^["Fat" and "careless" -- in English in the original: conceited and nonchalant.]

Ce ne sera jamais comme en Angleterre, ce luxe, ces immenses pompes, solides surtout. Ces magnificences, cette aristocratie. ces châteaux, ces nobles ruines. En Ecosse surtout ! Ces vieilles tours légendaires, ces *seat* des familles pendant des siècles et des siècles. Ces antiquités, non des antiquités comme en Italie, qui font mal au coeur, mais nobles, riches, luxueuses, imposantes, qui font battre le coeur et font les doigts se glacer. C'est mon paradis, c'est ce que je désire, ce que j'implore, ce que je supplie, ce que je désire de toute la force de mon âme misérable et grande à n'en plus finir ! C'est pourquoi je donnerais tout au monde ! Ce que j'adore ! Pourquoi je vis, ce qui est fait pour moi et pourquoi je suis faite. Même si ce n'était pas lui qui se mariait, un autre, j'envierais et je ragerais tout de même, mais lorsque c'est lui, lui que j'aime, que je croyais, je ne sais par quelle folie impardonnable à moi. Mais c'est au-dessus de toutes les expressions qui existent ! Toutes les muses et Apollon ne pourraient exprimer ce que je sens. Je me sens, je ne sais par quelle absurde, folle, stupide folie, volée. J'en veux à tous. Comme si on me prenait ce qui est à moi, à moi, et qu'on me l'arrache, qu'on me vole, qu'on m'assassine. Mais je sens monter dans ma gorge des larmes, ma respiration devient pénible, lorsque tout à coup je le vois, dans mon imagination, en voiture passant comme une flèche, lorsqu'il se présente si vivement à mes yeux, je crois le voir, je vois comme il est assis, je vois les plis de sa jaquette, les carreaux, sa nuque, le mouvement qu'il fait lorsque la voiture se met en mouvement, sa figure enfin, son expression noble et majestueusement jeune, fraîche, forte, son regard vif, moqueur un peu. Ces manières naturelles, hardies, fat, careless, lorsqu'il siffle, lorsqu'il parle, enfin lorsque je le vois, je suis essoufflée, la plume n'écrit plus, elle vole; je ne sens plus la terre, je suis emportée, mon coeur se gonfle et les larmes d'abord se font sentir dans le nez puis obscurcissent mes yeux, ma bouche s'ouvre...

[Annotation: 1875. Yes, that is exactly it, and I feel the same thing now.]

[Annotation: 1875. Oui, c'est bien cela et je sens la même chose à présent.]

It seems to me I could never disobey him; one feels subjugated by his gaze alone. Seeing him for the first and last time up close, at the shooting, I said to myself that it is not Gioia who holds him, but he who holds Gioia. He is a young man -- robust, vigorous, lively, and commanding. Every gesture is a delight. ^["Commanding" -- in English in the original.]

Il me semble que jamais je ne pourrai lui désobéir, on se sent subjugué par son regard seulement. En le voyant pour la première et la dernière fois de près au tir je me suis dit, que ça n'est pas Gioia qui le tient, mais c'est lui qui tient Gioia. C'est un jeune homme, robuste, vigoureux, vif, et commanding. Chaque geste est un délice.

He has the face of a king; it seems to me that if one dressed him as the ancient English kings, or in Scottish costume, everyone would bend the knee before him.

Il a la figure d'un roi, il me semble que si on l'habillait comme les anciens rois anglais, ou en costume écossais tout le monde plierait le genou devant lui.

I can never say well what I mean. He is not one of those model kings as in Italy, with great plumes on their hats and cloaks trailing behind, with satisfied and superbly banal faces. He is fresh -- he is English!

Je ne puis jamais bien dire ce que je veux. Il n'est pas un de ces rois-modèles comme en Italie avec des grandes plumes au chapeau et des manteaux pendant derrière, avec des faces satisfaites et superbement banales. Il est frais, il est Anglais !

There -- that is what I can say: he is English. He is the ideal of an English duke. I have a passion for that title; king is nothing compared to duke, for me. I am mad!

Voilà ce que je puis dire, il est Anglais. C'est l'idéal d'un duc anglais. J'ai une passion pour ce titre, roi n'est rien à côté de duc pour moi. Je suis folle !

What is the use of exciting myself like this? For what happiness! Am I foolish enough!

A quoi sert m'exciter ainsi ? Pour quel bonheur ! Suis-je assez bête !

But I love him. Thank Thee, my God, that Thou hast permitted me to feel and to understand today.

Mais je l'aime. Merci mon Dieu que tu m'as permis de sentir et de comprendre aujourd'hui.

I can well believe they must all rejoice, all those people, at the return of the Duke of Hamilton; he becomes again what he ought to be. Everyone, the court, must be happy to recover his name. I imagine all the favors, all the honors. He returns, he resumes his place, he becomes once more a noble Englishman, the head of one of the most illustrious families, marries according to his mother's wishes -- everything is perfect, superb, splendid. One could not make a greater sensation.

Je crois bien qu'ils doivent se réjouir tous ces gens, du retour du duc de Hamilton, il redevient ce qu'il doit être. Tout le monde, la cour, doit être heureux de retrouver son nom. Je m'imagine toutes les faveurs, tous les honneurs. Il revient, il reprend sa place, il redevient un noble anglais, le chef d'une des plus illustres familles, se marie selon le désir de sa mère, tout est parfait, superbe, splendide. On ne peut faire un plus grand éclat.

Everyone will seek him out; he will return as into his family, into the society that will receive him with open arms. All of that would act upon -- I know not whom -- upon a devil, and make of him a good man. He will be charmed; he will not be bored at all; he will see that this life is better than the other, and he will see it only because he has known the other.

Tout le monde le recherchera, il rentrera comme dans sa famille, dans la société qui le recevra à bras ouverts; tout cela agirait je ne sais sur qui, sur un diable et en ferait un homme de bien. Il sera charmé, il ne s'ennuiera pas du tout, il verra que cette vie est meilleure que l'autre, et il ne le verra que parce qu'il a connu l'autre.

Tomorrow! Tomorrow! What contrasts! I in this wretched room, they in palaces; I with Bete and Solominka for company, they with the queen and the princes!!

Demain ! Demain ! Quels contrastes ! Moi dans cette misérable chambre, eux dans des palais, moi pour société Bête et Solominka, eux la reine et les princes !!

If only they do not come to Nice. I am afraid of that -- I am afraid! What will become of me then? Oh, great God, spare me that torture!

Pourvu qu'ils ne viennent pas à Nice. J'ai peur de cela, j'ai peur ! Qu'est-ce que je deviendrai alors. Oh ! grand Dieu épargne-moi cette torture !

[Written across the page: God heard me, and they did not come to Nice.]

[En travers: Dieu m'a entendue et ils ne sont pas venus à Nice.]

And yet to see him is so incomparable a happiness!

Et cependant le voir est un bonheur si incomparable !

No, I do not want it. My God, have pity on me. If I see him with her...

Non, je ne veux pas, mon Dieu ayez pitié de moi. Si je le vois avec elle...

Grace. Mercy. Oh my God, save me!

Grâce, Miséricorde. Oh mon Dieu sauvez-moi !

Tragic end of the thirteenth book -- ugly number, as unhappy as this journal.

Fin tragique du livre 13ème, vilain chiffre aussi malheureux que ce journal.