Eh bien, je fais une nature morte. Mais les idées d'hier. Je me rappelle d'une lettre de Marcuard où il me disait: Nous avons cet hiver ici une jeune fille polonaise qui fait la pluie et le beau temps, Mlle Tanskà, elle s'occupe de sculpture.

A la fin de l'hiver cette demoiselle se maria. C'est clair et net, cette aventure. Elle allait dans le monde bien entendu. Aller à Florence, faire de la sculpture et se marier, à la bonne heure; ça ne traîne pas au moins. Si j'allais à Florence ? Ce ne serait pas tant pour me marier que pour voir du monde, j'ai idée que nous serions bien à Florence.

Eh bien c'est cela, l'hiver prochain nous irons y passer deux mois.

A présent c'est devenu une maladie, le monde; deux mois et ce serait assez; je retournerais ici travailler... à quoi ? Je pense comme si la peinture n'existait pas et je ne puis comprendre ce que c'est que la gloire... Au fait pourquoi se tourmenter quand il y a un tas de gens qui ont tout, qu'on adore et auxquels on ne demande ni talents, ni science.