Saturday, 1 December 1883
Am I not engaged in a fool's errand? Who will give me back my finest years, spent... perhaps in vain?But there is a good answer to these doubts of my vulgar self: I truly had nothing better to do; everywhere else, living as others do, I should have suffered too much... And besides, I should not have attained the moral development that renders me a superiority so very embarrassing... For myself. Stendhal at least had known one or two beings capable of understanding him, whereas I — it is frightening; everyone is flat, and those I took for people of intelligence seem to me stupid. Have I become what they call a misunderstood being? No — but all the same... It does seem to me that I have every right to be astonished and displeased when people think of me things of which I am incapable and which would wound my dignity, my delicacy, my very elegance...
For instance, when Julian... someone comes to tell him that on the day of the prizes vote (last June) there was in the waiting crowd a very agitated young blonde woman who could not keep still, her hair blowing in the wind — and that he supposes it was me!! I appeal to anyone at all!
I ask you! It seems to me a perfectly mad thing to suppose that I should have no shame in going there to wait for the result, to show myself... But it admits of no refutation!
Well — what does that prove? It proves that Julian, who has finesse for all that, judges me by [Words blackened: the common women] of his studio — the Durands, the Balandards — and even among those, above all when they are artists... Even if one did go to wait for the vote at the door of the Salon, or in some hall — for I do not know where it takes place — one would have the modesty to keep still... It seems to me that even had I been an Amélie or a Durand, ignorant of deportment and of chic, I should not have gone there — out of... a perfectly natural feeling, in short!
Well — that proves that Julian is not a man of intelligence... though he has some all the same. But it does not prove that I am misunderstood. Take Émile Bastien-Lepage: he judges me justly, perhaps (without ulterior motive and without admiration) — and then who else? Tony Robert-Fleury as well. As for society people... I am correct. Let us come back to intelligent people... But I know none.
And whom do I see often? Why — Julian, Tony, a Bastien; the others see me too little, and besides...
Decidedly this Julian does not see me rightly — and yet he is not stupid... It comes perhaps of his being used to a bohemian world, and of his having known me in his studio with the manners of a child who thinks everything permitted her and who was... But all that is past. And there — more ink again.
The Canroberts judge me well — and who else? Alice? but that does not count. Nor Bojidar either: he is stupid, a liar, and bad.
Come now, I am not a misunderstood creature (I should be sorry to be one); only I know nobody...
Do you see anyone who would understand me entirely — before whom I could say everything... who would understand it all, and in whose talk I should recognise my own thoughts... Well, my girl, that would be love...
Perhaps so; but without going so far — people who would merely judge you in an intelligent fashion, and with whom one could talk: that would already be very agreeable... and I know none... The only one was Julian, and now I find him more and more obtuse... He is irritating even when he begins those interminable teasings that strike wide of the mark, above all in questions of art; he does not understand that I see clearly and that I mean to succeed; he thinks me infatuated with myself...
Well — in sum he is still my confidant, at intervals. As for a perfect equality of feeling — that does not exist unless one is in love, in which case it is love that works miracles.
And yet is it not, on the contrary, this perfect equality that gives rise to Love?
The soul-mate. I believe that image, so much abused, is perfectly apt. Well — where is this soul? Someone whose tip of the ear1 one would never glimpse. [Words blackened: I have not yet] perceived it in Jules Bastien-Lepage — but if I see him five or six times... I shall certainly discover...
Not a word, not a glance must be out of accord with the idea I have formed of him...
It is not that I demand the unfindable perfection of a being with nothing human about him — but I require that his failings seem to me interesting failings and not demolish him in my eyes. Matching the dream — not the banal dream of impossible divinities, but in any case that everything about him please me... And that I not suddenly discover some stupid corner, or flat, or insufficient, or silly, or petty, or false, or self-interested; even the smallest of such blemishes is enough to destroy everything.
Est-ce que je ne fais pas un métier de dupe ? Qui me rendra mes plus belles années dépensées... peut-être en vain ! Mais il y a une bonne réponse à ces doutes du moi-vulgaire, c'est que j'avais rien de mieux à faire vraiment, partout ailleurs et vivant comme les autres, j'aurais eu trop à souffrir... Et puis je n'aurais pas atteint ce développement moral qui me rend d'une supériorité bien gênante... Pour moi, Stendhal au moins avait connu un ou deux être capables de le comprendre, tandis que moi, c'est effrayant; tout le monde est plat et ceux que je prenais pour des gens d'esprit me paraissent stupides, est-ce que je serais devenue ce qu'on appelle un être incompris ? Non, mais enfin... Il me semble pourtant que j'ai bien raison d'être étonnée et mécontente quand on pense de moi des choses dont je suis incapable et qui atteindraient ma dignité, ma délicatesse, mon élégance même... Enfin lorsque Julian par exemple... on vient lui dire que le jour du vote des récompenses (juin dernier) il y avait dans la foule qui attendait là, une jeune fille blonde très agitée ne tenant pas en place, les cheveux au vent. Et qu'il suppose que c'était moi II! J'en appelle à n'importe qui ! Voyons ! Mais il me semble que c'est une chose tout à fait folle de croire que je n'aurai pas honte d'aller attendre là le résultat, me montrer... Mais ça ne se réfute pas ! Eh bien qu'est-ce que ça prouve ? Ça prouve que Julian qui a pourtant de la finesse me juge d'après [Mots noircis: les femmes communes] de son atelier, les Durand, les Balandard, et même chez celles-là surtout quand elles sont artistes... Si même on allait attendre le vote à la porte du Salon ou dans une salle, car je ne sais où c'est, on aurait la pudeur de se tenir tranquille... Il me semble que si même j'étais une Amélie ou une Durand ignorante de la tenue et du chic, je n'y serais pas allée par... un sentiment bien naturel enfin ! Eh bien ça prouve que Julian n'est pas un homme d'esprit... bien qu'il en ait tout de même. Mais ça ne prouve pas que je sois incomprise. Tenez Emile Bastien-Lepage, me juge peut-être juste (sans arrière-pensée et sans admiration) et puis qui encore ? Tony Robert Fleury aussi. Quant aux gens du monde... je suis correcte. Revenons aux gens intelligents... Mais je n'en connais pas. Quels sont ceux que je vois souvent ? Mais Julian, Tony, un Bastien, les autres me voient trop peu et puis... Décidément ce Julian ne me voit pas bien et pourtant il n'est pas bête... Ça tient peut-être à ce qu'il est habitué à un monde bohème et qu'il m'a connue dans son atelier avec des allures d'enfant qui se croit tout permis et qui était... Mais tout ça est passé. Et voilà encore de l'encre. Les Canrobert me jugent bien et qui encore ? Alice ? mais ça ne compte pas. Bojidar non plus, il est bête, menteur et mauvais. Allons, je ne suis pas une incomprise, C'en serais désolée) seulement je ne connais personne... Voyez-vous quelqu'un qui me comprendrait tout à fait, devant qui je pourrais tout dire... qui comprendrait tout et dans les discours de qui je reconnaîtrais mes pensées... Eh bien ma petite ce serait de l'amour... Peut-être bien, mais sans aller si loin, des gens qui vous jugeraient seulement d'une façon intelligente et avec qui on pourrait causer, ce serait déjà bien agréable... et j'en connais pas... Le seul était Julian et voilà que je le trouve de plus en plus obtus... Il est agaçant même quand il commence ces interminables taquineries qui frappent à côté, surtout dans les questions d'art, il ne comprend pas que je vois clair et que je veux arriver; il me croit entichée de moi... Enfin... Mais en somme il est encore mon confident par intervalles. Pour ce qui est d'une parité absolue de sentiments ça n'existe pas à moins d'être amoureux alors c'est l'amour qui fait des miracles. Pourtant est-ce que ce n'est pas au contraire cette parité absolue qui fait naître l'Amour ? L'âme-sœur. Moi je crois que cette image dont on a abusé est bien juste. Eh bien ou est-elle cette âme ? Quelqu'un dont on ne verrait pas le bout de l'oreille. [Mots noircis: Je ne l'ai pas encore] aperçue chez Jules Bastien-Lepage, mais si je le vois cinq ou six fois... je découvrirai bien... Il faudrait que pas un mot, pas un regard ne fussent en désaccord avec l'idée que je m'en fais... Ce n'est pas que je demande la perfection introuvable et un être qui n'aurait rien d'humain, mais je demande que ses travers me paraissent des travers intéressants et ne le démolissent pas à mes yeux. Conforme au rêve, non pas le rêve banal des divinités impossibles, mais enfin que tout en lui me plaise... Et que je ne découvre pas tout à coup quelque coin stupide ou plat ou insuffisant ou niais, ou mesquin, ou faux, ou intéressé; rien qu'une de ces tâches et même toute petite suffit pour tout détruire.