Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Thursday, 23 November 1882

Yesterday was the second performance of Le Roi s'amuse1 — and at the same time the fiftieth anniversary. Naturally one could not find boxes.

C'était hier la 2ème représentation du "Roi s'amuse" et en même temps le cinquantenaire. Naturellement on n'a pas pu trouver de loges.

What I am doing this week is so poor that I cannot make sense of it myself. Julian called me to his private room so as not to say it in front of everyone, and spoke words so useless, so cruel... So...: "At this moment, do not attempt torsos or important things — do only studies, but push them to the end. Leave all thought of ambition for now; it does not exist. You have no idea to what modesty, to what simplicity one must return in order to get out of this. [Word blacked out] Do not think about the Salon." I do not understand him. Last year he told me more or less the same thing; now, looking at last year's studies, he says: "You could not do as much at present — that was good work." To hear him, for four years I have been doing nothing — that is to say, his reproaches and lamentations and little sarcasms have begun ever since I started painting, for three or four years.

Ce que je fais cette semaine est si mauvais que je n'y comprends rien moi-même. Julian m'a appelée chez lui pour ne pas le dire devant tout le monde et m'a dit des paroles si inutiles, si cruelles... Si...: "En ce moment ne tachez pas d'entreprendre des torses ou des choses importantes, ne faites que des morceaux mais poussez jusqu'au bout. Laissez toute idée d'ambition pour le moment, *cela n'existe pas.* Vous n'avez pas idée, à quelle modestie, à quelle simplicité il faut revenir pour sortir de là. [Mot noirci: Voilà] ne songez pas au Salon". Je ne le comprends pas. L'année dernière il me disait à peu près la même chose, maintenant en voyant les études de l'année dernière il dit: - Vous n'en feriez pas autant à présent, c'était du bon travail. - A le croire voilà quatre ans que je ne fais plus rien, c'est-à-dire qu'il a commencé ses reproches et ses lamentations et ses petits sarcasmes depuis que je peins, depuis trois ou quatre ans.

He perhaps thinks he is spurring me to work — it has the opposite effect; it annihilates me. I sat for three hours, lost, my hands uncertain, a burning sensation in my arms. But it is very foolish, for it annihilates me. If I do not make rapid progress in painting as I did in drawing, that is no reason to say all these infamous things to me. And yet. No. Last summer I did Irma Laughing and everyone found it good, though a little dry. This summer, after Spain, after the illness, I did a pastel that everyone found extremely good, and a painting that was good. What has happened since? I failed with my fisherman? Yes — and then I went to Russia for six weeks' holiday; I come back, I land with an execrable model, a bad position; I force myself to work all the same, against my inclination; I produce something dreadful that I scrape, that I daub; I try amidst all this mess to paint an arm; Julian arrives just as I had roughed it in — and badly — and then he tells me all this, in his private room again, in particular.

Il croit peut-être me pousser à travailler, c'est le contraire; cela m'anéantit, je suis restée pendant trois heures perdue, les mains incertaines et le feu aux bras. Mais c'est bien bête car cela m'anéantit. Si je ne fais pas en peinture de rapides progrès comme en dessin ce n'est pas une raison pour me dire toutes ces infamies. Et encore. Non. L'été dernier j'ai fait Irma qui rit et tout le monde a trouvé cela bien quoiqu'un peu sec. Cet été après l'Espagne, après la maladie, j'ai fait un pastel que tout le monde a trouvé excessivement bien et une peinture bien. Qu'est-ce qui s'est passé depuis ? J'ai raté mon pécheur ? Oui, et puis j'ai été en Russie six semaines de vacances; je rentre, je tombe sur un modèle immonde, une mauvaise place, je me force à travailler quand même, à contre cœur, je fais une horreur que je gratte, que je salis, j'essaye dans ce tas de peindre un bras, Julian arrive comme je venais de l'ébaucher et très mal, et alors il me dit cela, chez lui encore, en particulier.

That I am not Breslau — I know it; that I need to study — I know that too. But from there to coming and telling me that all is lost, that I no longer know anything, that I have committed or not committed I know not what, that I know not what has occurred... In short, one would think I understood nothing about it, upon my honour.

Que je ne suis pas Breslau, je le sais, que j'ai besoin d'étudier je le sais; mais de là à venir me dire que tout est perdu, que je ne sais plus rien, que j'ai commis ou pas commis je ne sais quoi, qu'il est arrivé je ne sais quelle chose... Enfin on dirait que je n'y comprends rien ma parole d'honneur.

He does not mean it... Then what? After my illness, in Nice — all the efforts I made he treated as horrors. Well, if that is his opinion, it is mine too; only one must not then say that it is because I scatter myself, that I do nothing, that I am sure of myself, that I refuse, that I consider myself arrived. He does not believe it — it is a mockery. But it is very foolish, for it annihilates me. If I do not make rapid progress in painting as I did in drawing, that is no reason to say all these infamous things to me. And yet. No. Are Irma or the pastel really so far inferior to Breslau in 1879? Breslau, after three years of painting, exhibits her friend Maria;2 I, after three years, have painted Irma Laughing — only the head and the arm finished; I spent fifteen days on it, of which eight or nine were spent on the dress that was subsequently effaced.

Il ne le fait pas exprès... Alors quoi ? Après ma maladie, à Nice tous les efforts que j'ai faits, il les a traités d'horreur, mais si c'est son sentiment, c'est aussi le mien; seulement il ne faut pas venir dire que c'est parce que je m'éparpille, que je ne fais rien, que je suis sûre de moi, que je ne veux pas, que je me crois arrivée. Il ne le croit pas, c'est une dérision. Mais c'est bien bête car cela m'anéantit. Si je ne fais pas en peinture de rapides progrès comme en dessin ce n'est pas une raison pour me dire toutes ces infamies. Et encore. Non. Irma ou le pastel sont-ils bien inférieurs à Breslau en 1879 ?? Breslau au bout de trois ans de peinture expose son amie Maria, moi au bout de trois ans j'ai peint Irma qui rit, il n'y a que la tête et le bras de fini; j'y ai passé quinze jours, dont huit ou neuf à faire la robe qui a été effacée ensuite.

Breslau spent two months working away at Maria; she had time to redo and redo the hands and the dress. I consider myself in 1881 almost equal to Breslau in 1879. That would mean keeping pace: Breslau began to paint at the end of 1876 or the beginning of 1877, at Julian's, having drawn before — but since she drew before Julian, we cannot compare exactly; I therefore count only the years of painting. When I began to draw, Breslau had already been painting for about a year. So if I am roughly at her level of '79 in '81, we have kept pace. But then I fall ill and lose six or seven months. Then things resume a little... And given all that — suppose she is better gifted than I for painting, which is undeniable. Well, I have not done so badly as Julian wishes to say. 1882 for me corresponds to Breslau's year of failure in 1880 — am I now at her level of 1882?

Breslau a mis deux mois à fricasser Maria, elle a eu le temps de faire et de refaire les mains et la robe. Moi je me crois en 1881 presque égale à Breslau de 1879. Ce serait marcher de la même façon, Breslau a commencé à peindre à la fin de 1876 ou au commencement de 1877, chez Julian, après avoir dessiné mais comme elle a dessiné avant Julian, nous ne pouvons comparer exactement, je ne prends donc que les années de peinture. Moi quand j'ai commencé à dessiner, Breslau peignait déjà depuis un an à peu près. Donc si je suis à peu près de sa force de 79 en 81 nous avons marché de pair. Mais alors je tombe malade et perds six ou sept mois. Puis ça reprend un peu... Et avec cela supposez qu'elle soit mieux douée que moi pour peindre, ce qui est incontestable. Eh bien je n'ai déjà pas si mal marché que Julian veut dire. 1882 pour moi correspond au four de Breslau en 1880, suis-je à présent de sa force en 1882 ?

But the comparison cannot be continued — beyond a certain degree, each person's temperament no longer permits the kind of comparison possible in a studio. Only next September shall I be at the point (still speaking chronologically) where she had her Salon success.

Mais la comparaison ne peut se continuer, à un certain degré le tempérament de chacun ne permet plus de comparer comme à l'atelier. En septembre prochain seulement je serai au point (toujours comme chronologie) ou elle a eu son succès du Salon.

The previous year she was hung in the outer gallery.3 Well — even if at this moment I am not quite at the level of her year of failure, I have my illness to excuse me. I re-read myself and admire myself. This will seem very amusing in two or three years. For the moment, I continue. Can it be that he is putting me in the depths4 because I have abandoned his studio? I know that when Breslau began working at home they said she was finished. And yet it cannot be that.

L'année précédente elle était placée à la galerie extérieure. Eh bien quand même je ne serais pas en ce moment tout à fait de la force de son four j'ai ma maladie pour m'excuser. Je me relis et je m'admire. Ça me paraîtrai bien drôle dans deux ou trois ans. Pour le moment je continue. Est-il donc possible qu'il me dise dans le troisième dessous parce que j'ai déserté son atelier. Je sais que lorsque Breslau s'est mise à travailler chez elle on la disait finie. Ça ne peut pourtant pas être cela.

That I need to study — I know it; it is Tony's opinion, it is my own. I have not arrived — that is clear, that is known, that is understood. And I have lamented so much before Tony that he consoles me by saying it is because I undertake things of the utmost difficulty and want them to be very good, and that for the moment it is impossible. The language is reasonable, and understandable. Breslau did not attempt plein-air work and did not dare lament that her pictures were not as good as Bastien[-Lepage]'s;5 since I am at the year of the outer gallery, I ought to do as she did and not paint fishermen at the water's edge. She did not do her little Breton girl until the following year, in the open air — and it was not as difficult as the fisherman. Add to that that she is more of a painter than I am.

Que j'ai besoin d'étudier, je le sais, c'est l'avis de Tony, c'est le mien. Je ne suis pas arrivée, c'est clair, c'est connu, c'est entendu. Et j'en ai tellement gémi devant Tony qu'il me console en disant que c'est parce que j'entreprends des choses de la dernière difficulté et que je veux que ça soit très bien, et que pour le moment c'est impossible. Le langage est raisonnable, et se comprend. Breslau n'entreprenait pas de plein air et n'osait pas gémir parce que ce n'était pas aussi bien que Bastien, puisque j'en suis à l'année de la galerie extérieure je devrais faire comme elle et non pas peindre des pêcheurs au bord de l'eau. Elle n'a fait sa petite bretonne que l'année *suivante* en plein air et ce n'était pas si difficile que le pêcheur. Ajoutez à cela qu'elle est plus peintre que moi.

By going too fast I bewilder myself and trouble my teachers. So — granting that I am as gifted as Breslau — I have progressed more or less as she did.

En allant trop vite je m'ahuris et je trouble mes maîtres. Donc en admettant que je suis aussi bien douée que Breslau, j'ai marché à peu près comme elle.

But we are not alike: she is far more of a painter; I have been ill; and I have not had her artistic environment — stimulating and propitious.

Mais nous ne sommes pas pareilles, elle est bien plus peintre et j'ai été malade, et je n'ai pas eu son milieu artiste, entraînant et propice.

All that does not prevent my situation at the studio from being humiliating — I have the appearance of doing penance, of starting work again from the beginning. It is intolerable. It seems to me that people look on me as a failed old pupil, that I am thought to be more senior than Breslau and even than the detestable Amélie, and that people are laughing at the brilliant beginnings of former times, and that it is as if...

Tout ça n'empêche pas que à l'atelier ma situation est humiliante, j'ai l'air de faire pénitence, de me remettre au travail. C'est insupportable. Il me semble que l'on me regarde comme une vieille élève ratée, qu'on me croit plus ancienne que Breslau et même que la dégoûtante Amélie et qu'on se moque des brillants débuts d'autrefois et que c'est comme...

Notes

Le Roi s'amuse (1832): Victor Hugo's verse drama, suppressed by the government after its first performance in 1832 and not performed again for fifty years. Its revival in 1882, for its fiftieth anniversary, was a major theatrical event in Paris. The plot — a court jester whose daughter is seduced by the king — supplied the libretto for Verdi's Rigoletto (1851). ↩
Breslau's Maria: Louise Breslau's large portrait of her friend Maria Bashkirtseff — no relation — exhibited at the Salon of 1880 and considered her breakthrough work. ↩
The outer gallery (galerie extérieure): at the annual Salon, the least prestigious hanging position — poor light, peripheral location, a sign that one's submission had not impressed the jury. ↩
"In the depths" (dans le troisième dessous): a theatrical phrase — the third level below the stage, where scenery was stored, was the deepest and most inaccessible. To be "in the third below" meant to be utterly ruined or undone. ↩
Bastien-Lepage: Jules Bastien-Lepage (1848–1884), the leading French naturalist painter of the generation, renowned for his large outdoor figure studies. His Joan of Arc (1879) and rural scenes set the standard against which young Salon painters measured themselves. ↩