Diary of Marie Bashkirtseff

I am in Paris! We left on Thursday evening. Nicolas and Michka accompanied us to the first station; Paul and his wife went with us as far as Kharkov.

Je suis à Paris ! Nous sommes partis jeudi soir. Nicolas et Michka nous ont accompagnés jusqu'à la première station et Paul et sa femme jusqu'à Harkoff.

We spent twenty-four hours in Kiev; Julie (Alexandre's daughter) is at the institute.1 She is fourteen and charming.

Nous sommes restés vingt quatre heures à Kiew et Julie (la fille d'Alexandre) est à l'institut. Elle a quatorze ans, elle est charmante.

The journey was enlivened by comments and inventions about the Kotchoubeys — that is, about the younger son called Basil — and that makes me laugh.

Le voyage a été égayé par des commentaires et inventions sur les Kotchoubey, c'est-à-dire sur le cadet qui s'appelle Basile et cela me fait rire.

And about Alexandra, Paul's wife. We call her Alexandra because Basil kissed her hand... That is to say: here is the story — Dina was chatting with Basil and Mme Paul came and planted herself before him and said point-blank: "I am cold as marble!"

Et sur Alexandra, la femme de Paul. Nous l'appelons Alexandra parce que Basile lui a baisé la main... C'est-à-dire, voici Dina causait avec Basile et Mme Paul est venue se planter devant lui et à brûlé [son] pourpoint: moi je suis froide comme un marbre !

"But why, Madame, why?"

- Pourquoi donc madame, pourquoi donc ?

"I have never loved!" (eyes raised to heaven.)

- Je n'ai jamais aimé ! (les yeux au ciel).

"Well, really!"

- Ah ! bah !

"Never!" (a sigh.)

- Jamais ! (soupir)

"Then [words blacked out: you know the extravagances] of life — I must explain them to you..." He, the joker; she, sentimental and flattered. On taking leave he kissed her hand. But there was nothing in it — except that we were in the midst of pitying Paul (and he is much to be pitied) and listing his wife's faults; someone mentioned her vanity and bourgeois stupidity, and then I believe I said she considers herself a duchess and thinks to herself: why was I in such a hurry — I could have married a Kotchoubey. I am sure she does think so, although without us she would not even have seen the livery of their servants. Then Maman began saying that in this world only mad things happen, and citing all the grand lords and all the rich men who have married divorced women — ordinary and stupid women, etc. You know Maman. This went on in the railway carriage, and I amused myself by turning it into a running joke, so that by the third day we had begun to believe it really happened and were reassuring each other as if there were some danger. I tell you all this to arrive at this conclusion: that poor Paul has made a rotten marriage. All she has is a pretty face — and not when she speaks, for the teeth are dreadful, and one or two at the front are missing. The bosom hangs down to the stomach, and the fingers are so short that there was no room for the nails, which the Good Lord has almost entirely done away with. You see — that is my jealousy of Basil showing through.

- Alors [Mots noircis: vous savez les outrances] de la vie, il faut que je vous les explique... Lui blagueur et elle sentimentale et flattée. En prenant congé il lui a baisé la main. Mais il n'y avait rien là, seulement comme nous étions entrain de plaindre Paul, car il est bien à plaindre, et à énumérer les défauts de sa femme, quelqu'un a parlé de sa vanité et de sa bêtise de bourgeoise et alors moi je crois j'ai dit qu'elle se croit duchesse et qu'elle se dit: pourquoi me suis-je dépêchée, j'aurais pu épouser un Kotchoubey. Je suis sûre qu'elle se le dit bien que sans nous elle n'aurait seulement pas vu la livrée de leurs domestiques. Alors maman s'est mise à dire que dans ce monde il n'arrive que des choses folles et à citer tous les grands seigneurs et tous les richards qui ont épousé des femmes divorcées et ordinaires et bêtes etc. etc. Vous connaissez maman. Ça se passait en wagon et je me suis amusée et en faire une scie de sorte que le troisième jour nous avons commencé à croire que c'est arrivé et à nous rassurer mutuellement comme s'il y avait danger. Je vous en parle pour en venir à ceci que ce pauvre Paul a fait un fichu mariage. Tout ce qu'elle a, c'est une jolie figure et pas quand elle parle car les dents sont affreuses et il en manque une ou deux sur le devant. La poitrine pend jusqu'au ventre et les doigts sont si courts qu'il n'y a pas eu de place pour les ongles que le Bon Dieu a escamotés presque entièrement. Vous voyez, voilà ma jalousie de Basile qui perce.

That is the physical — as for the moral: she is stupid, vain, arrogant and false. Maman adds that she is malicious; I do not know about that, but as to the other qualities I have no doubts. Lifted from the bourgeoisie, from provincial squalor, by Paul, she believes all of this is owed to her and conceals the vanity of a fool and an ignoramus beneath a honeyed exterior. She kisses my hands [words blacked out: and considers herself] my superior in everything. Paul, through sheer love, has made her believe she can only live in Paris and that she has never belonged to Poltava society — and he believes it himself, just as Bojidar believed in Sarah Bernhardt's virginity, whose son went to school with him. Well... She does not love him at all. The other day she made him a scene because he came to wake her at two in the morning to tell her how we had spent the day in Poltava. She complained to me about it, and I replied very amicably that it really was not so atrocious as all that — that we had been amusing ourselves; that she had not been there; that Paul had wanted immediately to share those pleasant impressions; that I found that kind and amiable — to which she replied that it was easy for me to say.

Voilà pour le physique, quant au moral elle est bête, vaine, orgueilleuse et fausse. Maman ajoute qu'elle est méchante, je ne le sais pas, mais pour les autres choses je n'en doute pas. Tirée de la bourgeoisie, de la crasse provinciale par Paul, elle croit que tout cela lui est dû et cache une vanité de sotte et d'ignorante sous des dehors mielleux. Elle me baise les mains [Mots noircis: et se croit] ma supérieure en tout. Paul a force d'amour lui a fait croire qu'elle ne peut vivre qu'à Paris et qu'elle n'a jamais été dans le monde de Poltava, il le croit lui-même, comme Bojidar croyait à la virginité de Sarah Bernhardt dont le fils a été à l'école avec lui. Enfin... Elle ne l'aime pas du tout. L'autre jour elle lui a fait une scène parce qu'il est venu la réveiller à deux heures du matin pour lui raconter comment nous avions passé la journée à Poltava. Et elle s'en est plainte à moi qui lui ai répondu très amicalement que ce n'était vraiment pas si atroce que ça et que nous nous étions amusés; qu'elle n'avait pas été là, Paul a voulu tout de suite partager ces bonnes impressions, que je trouvais cela gentil et aimable, à quoi elle m'a répondu que j'en parlais bien à mon aise.

"What would you have said in my place? Look — I shall go and wake you next night and we shall see how you receive me," she said.

- Qu'auriez vous dit, vous à ma place, tenez j'irai vous réveiller la nuit prochaine et nous verrons comment vous me recevrez me dit-elle.

"But my dear, you are not my husband!"

- Mais ma chère tu n'es pas mon mari toi !

She is stupid. And she considers herself beautiful, with her bad teeth and her eternal cigarette — very long cigarettes that she smokes without any style. But back there in Poltava one sees only her pretty face. As for Basil — I am like those two liars of Marseille2 who, seeing everyone run, go themselves to see whether the port really is blocked by a whale... So — (I insist on it) — so if Basil gives only a sign, Paul will be the happiest of husbands.

Elle est bête. Et elle se croit belle avec ses mauvaises dents et son éternelle cigarette; des cigarettes très longues qu'elle fume sans chic. Mais là-bas à Poltava on ne voit que sa jolie figure. Quant à Basile et je suis comme ces deux menteurs de Marseille qui voyant courir tout le monde vont à leur tour voir si vraiment le port est bouché par la baleine... Donc... (j'y tiens) donc si Basile fait seulement un signe, Paul sera le plus heureux des maris.

In Berlin, where we stayed only four hours, Doenhoff3 came to see us at the station and left at eleven o'clock, the service of his prince calling him to the palace. Five minutes later three charming bouquets were brought with his card — which produced a great effect on Papa, as did the carriage and the gilded liveried footmen with coat of arms.

A Berlin ou nous ne sommes restés que quatre heures Doenhoff est venu nous voir à la gare et nous a quittés à onze heures, le service de son prince l'appelant au palais. Cinq minutes après on nous apportait trois charmants bouquets avec sa carte qui a produit un grand effet sur papa ainsi que le carrosse et la livrée dorée et armoriée.

Notes

The institute: the Imperial Institute for Young Ladies (Institut blagorodnykh devits), the boarding school system for daughters of Russian noble families, with establishments in major Russian cities. Julie would have been enrolled in the Kiev branch.
The "two liars of Marseille": a reference to a well-known French comic anecdote about the inhabitants of Marseille being incorrigible boasters and story-tellers. If they see a crowd running, they join it — and then invent what caused the commotion. The whale blocking the harbour was a classic example.
Doenhoff: a Prussian nobleman in royal service, evidently acquainted with the Bashkirtseff family from their Paris or Nice travels. He appears briefly here; his bouquets and titled equipage impress Marie's father considerably.