Monday, 10 October 1881
As I was working in the museum, two old and ugly men arrive and ask whether I am not Mlle B. Certainly. They then introduce themselves on behalf of the Karaouleffs. M. Soldatenkoff and his doctor. Soldatenkoff is a millionaire merchant who travels extensively and adores the arts and artists. Then Pollack tells us that Madrazo,1 son of the museum's director and a painter himself, greatly admired my copy and asked to be introduced to me. Old Soldatenkoff asked me whether I sold my work, and I had the stupidity to say no — but I hope to see him again and he may buy something from me in Paris. In Russia one is not mocking at all, and moreover female artists are more than rare… Only when I am taken seriously I think either that the person is an idiot or that they are making fun of me. We go to watch the return from the races — the King, the Queen, the Infantas, all the dignitaries — it is very amusing, and I do not think about politics, finding all of it agreeable to see. Besides… it is a charming country, and it seems as though a thousand years have passed since I left the city of courtesans, the city of all elegances, verticem mundi,2 etc. etc. Here people look at each other, love each other — one is even more… that is to say even less civilized than in Italy, and that is precisely why I find it charming. I would so like to spend a winter here — I would a hundredfold prefer Italy, but… This evening at the Pollacks', the young girl has real talent — a magnificent voice and everything needed to make an artist. Am I not sufficiently an idiot to have lost my incomparable, divine voice. The feeling for song, the passion, the tears — everything one has in [blacked out: ordinary] life, and everything that makes the true singer — what use is it now that I no longer have the instrument, to keep all of that locked inside… And where, and why? Will I not get well?!!… As for painting, I am in the process of learning a great deal; I# Lundi 10 octobre 1881
vois ce que je ne voyais pas, mes yeux s'ouvrent, je me hisse sur les pointes de pieds et ne respire pour ainsi dire pas de crainte [Mot noirci: que l'enchan]tement cesse, car c'est un veritable enchantement, on espere enfin toucher a ses reves, on croit comprendre ce qu'il faut faire, toutes les facultes sont tendues vers ce but effrayant: un bon morceau de peinture, non pas de la peinture de menuisier a la Bonnat ou de... comme d'autres, mais de la chair, des tons qui chantent... et quand on fait ca et qu'on est artiste on peut faire des choses admirables. Car tout, tout est dans l'execution ! Qu'est-ce que la Forge de Vulcain de Velasquez ou ses Filandieres, otez a ces tableaux cette peinture prodigieuse et l'on sera un Tony quelconque et d'autre n'importe qui. Je sais que je fais crier bien des gens, les imbeciles d'abord qui posent pour adorer le *sentiment*... et tenez le sentiment mais c'est la pate, c'est la poesie de l'execution, c'est l'enchantement de la brosse ! On ne se rend pas compte a quel point c'est vrai ! Aimez-vous les primitifs, les formes maigres et naives et la peinture lisse ? C'est [Mot noirci: curieux] et interessant mais on ne peut pas aimer ca. Aimez-vous les sublimes vierges en carton de Raphael ? Je vais passer pour grossiere mais je vous dis que ca ne me touche pas... Il y a la un sentiment et une noblesse que je respecte mais que je ne puis aimer. L'Ecole d'Athenes du meme Raphael, voila qui est admirable et incomparable comme d'autres de ses compositions et surtout en gravure ou photographie. Et la il y a un sentiment, une pensee, un souffle vraiment de genie. Notez que je suis aussi ennemie des chairs ignobles de Rubens et des chairs [Mot noirci:magni]fiques mais betes du Titien... Il faut l'esprit et le corps. Il faut [Mot noircixomme] Velasquez executer en poete et penser en homme d'esprit. Il est evident que si vous prenez une figure quelconque et l'arrangiez comme un epicier et puis collez la-dessus de la peinture divine ce sera triste... [Mots noircis: mais je ne crois] pas qu'on puisse arriver a une execution qui tienne lieu de tout [Mot noirci: sans] avoir ce... tout. L'expression, le sentiment, un etre qui ne comprend pas cela ne peut pas executer comme je dis. Mais je m'explique mal, je suis ignorante, je tatonne.