Friday, 23 September 1881

CZENUK FR

the past — but see, that horror of Larderei: well, there at least there was something, a violent and real infatuation — whereas… And if I appeared to, if I made that indifferent man believe I loved him, it was Maman who would say: it commits you to nothing, and you'll attract him; perhaps we can make something of him, don't rush things, even if you were to tell him you love him… And hearing this — such frivolous advice… I would tell myself that a prudent woman and my mother would not give me such advice if it were not truly useful; when one hears foolishness from people one believes sensible, those foolishnesses seem to be the fruits of experience… I cannot explain it to myself… One says to oneself: since someone authorizes a liberty I can well take it. I swear to you I am not inventing excuses — and besides I have the habit of assuming responsibility for my own acts… But there! My mother is a child and a provincial… and has never — besides, if I told her this she would cry out against the abomination; she never advised anything.. [In the margin: You know too well the innocence [words blacked out: of the first one] which is a sort of corruption… Without much harm. I am malicious without meaning to be, for want of expressing myself properly.] It would be a curious study to make — if one had the talent. Around twelve, thirteen years old, with Collignon we would go out often and naturally we noticed the passers-by; we would talk about it on returning home; Maman was surprised, got angry once or twice; then — as I went on talking about men as a novelty — she grew used to it; then I laid it on thick by saying foolish things in the exuberance of my fifteen years, in that frenzy of life that made me sometimes genuinely wild. And so she herself began [words blacked out: to listen to me as] — even now sometimes — because everything I do must be admirable, and we all became very frivolous in the house — in words, that is. And all of that happened, and I began crying out in indignation in this journal against myself. Because without knowing it I was [words blacked out: absolutely pure, while writing, as a pose, that men were made to be deceived, and other commonplaces with which I believed I was displaying my intelligence, my experience, my precocity… Childishness! (I write all this with the disillusioned air of a woman of thirty-five). Reading certain passages one would say I had fallen to the depths of the abyss — pages that can be inter]preted in a vile manner — horrors! Because I kissed a young man. I am far from regretting my indignation, and it seems just as vile to me now as it did then — more so even.

passe, mais tenez cette horreur de Larderei eh bien la au moins il y a eu quelque chose, une toquade violente et reelle, tandis que... Et si j'ai eu l'air de, si je lui ai fait croire que je l'aimais, cet indifferent, c'etait maman qui disait: ca n'engage a rien, et tu l'attirera; on en fera peut-etre quelque chose, ne brusque rien, quand meme tu lui dirais que tu l'aimes... Et entendant cela, des conseils si legers... Je me disais qu'une femme sage et ma mere ne m'en donnerait pas de pareils si ce n'etait vraiment utile, lorsqu'on entend des folies dites par des gens qu'on croit senses, ces folies semblent le resultat de l'experience... Je ne sais m'expliquer... On se dit puisqu'un tel autorise une legerete je puis bien la faire. Je vous jure que je n'invente pas des excuses et du reste j'ai l'habitude de garder la responsabilite de mes actes... Mais la ! Ma mere est enfant et provinciale... et n'a jamais du reste si je lui disais cela elle crierait a l'abomination, jamais elle n'a conseille rien.. [Dans la marge: Vous connaissez trop l'innocence [Mots noircis: de la premiere] qui est une sorte de corruption... Sans trop de mal. Je suis malveillante sans le vouloir, faute de bien m'exprimer.] Ce serait une etude curieuse a faire... si on avait du talent, vers douze, treize ans avec Collignon nous sortions souvent et nous remarquions les promeneurs naturellement, on en causait en rentrant, maman s'etonnait, s'est fachee une ou deux fois; puis moi continuant a parler des hommes comme d'une nouveaute elle s'est habituee, puis j'ai charge la note en disant des folies dans l'exuberance de mes quinze ans, dans cette frenesie de la vie qui me rendait parfois reellement folle. Alors elle-meme s'est mise [Mots noircis: a m'ecouter comme] encore a present quelquefois parce que tout ce que je fais doit etre admirable, et nous sommes devenues tres legeres toutes dans la maison, en paroles s'entend. Alors il y a eu tout ca, et je me mis a pousser des cris d'indignation dans ce journal, contre moi. C'est que sans le savoir j'etais [Mots noircis: absolument pure tout en ecrivant, par pose, que les hommes etaient faits pour etre trompes etc. et autres lieux-communs avec lesquels je croyais montrer mon intelligence, mon experience, ma precocite... Enfantillages ! (J'ecris tout cela d'un air desabuse de trente cinq-ans). A lire certaines phrases on dirait que je suis tombee dans le fond de l'abime, des pages qu'on peut inter]prete] d'une facon immonde, des horreurs ! Parce que je me suis embrassee avec un jeune homme. Je suis loin de regretter mes indignations et cela me parait aussi immonde a present qu'alors, plus meme.

For I do not admit, even in a dream, falls of a greater… sort… But if I read what I have written of someone else, I would not fail to suppose atrocities — so let us not accuse others of ill will… I am telling you this because the other day, re-reading old pages, I imagined that certain passages might fall under the eyes of someone who would read only that… Ah! I have every appearance against me. To return to the Russians: the Basilevitch recognized me at M. d'Osmond's masked ball and at the Opera Ball. Let her say so and all is said. I was reckless — perhaps I still am; since when would I not be? A year and a half ago, still, at Murcia — Arnaud. Will I recommence those imprudences that ruin me… We went to the beach around six o'clock and encountered Díaz de Soria, to whom Julian has spoken of my talent in terms for which I ought to be grateful. In the evening I have a face I haven't seen on myself for some time — a radiance, a freshness, something childlike and pleasant! In short, I want to go to the casino in search of a triumph. But then — just as I was going to put on an Empire bonnet in shirred crêpe and a dress all in gathered muslin with a peasant-style bodice of antique moiré — Maman was preparing to wear a rather crumpled black silk day dress and a forty-franc hat, pulled down over her forehead. Diamonds, it is true — but that old day dress for the evening at the casino, where people are so elegant!… [Written across the page: So that we might be taken for a kept woman and her companion.] In the end we argued for twenty-five minutes — I reproaching and repeating that I had warned them and they knew… and that there were already more than enough things to create still more, and such stupid ones… She trying to persuade me that the old dress was very beautiful, but with no conviction whatever — there is nothing more maddening than when people don't believe what they say. Then, seeing my tears, she fell silent as if persuaded, but in reality to avoid prolonging the scene. I got undressed and cried for an hour. These good ladies are going to stuff me with cod liver, some gelatine substance, medicinal granules, iodine and so on and so forth. Ah! The sinister idiots! Now my father telegraphs that Maman must leave immediately — the lawsuit is going to have some conclusion or other. It is of vital importance. And then these two madwomen say that Bashkirtseff is mad and that it would have been better if Maman had not gone back to Russia, that it woke

Car je n'admets pas meme en reve des chutes plus... grandes... Mais je lirais ce que j'ai ecrit, d'une autre que je ne manquerais pas de supposer des atrocites, ainsi donc n'accusons par les autres de malveillance... Je vous raconte cela parce que l'autre jour en relisant les anciennes pages je me suis figuree que certains passages pourraient tomber sous les yeux de quelqu'un qui ne lirait que cela... Ah ! j'ai toutes les apparences contre moi, pour en revenir aux Russes. La Basilevitch m'a reconnue a la Redoute de M. d'Osmond et au bal de l'Opera. Qu'elle le dise et tout est dit. J'etais insensee, je le suis peut-etre encore, depuis quand ne le serais-je pas. Il y a un an et demi encore a Murcie, Arnaud. Est-ce que je recommencerai ces imprudences qui me perdent... Nous sommes allees sur la plage vers six heures et y avons rencontre Diaz de Soria auquel Julian a parle de mon talent dans des termes dont il faut lui savoir gre. Le soir j'ai une figure que je ne vois plus depuis quelque temps; un eclat, une fraicheur, quelque chose d'enfantin et de gentil ! Bref j'ai envie d'aller au casino en quete d'un succes. Mais voila, comme j'allais mettre une capote Empire en crepe coulisse et une robe toute coulissee egalement en mousseline avec corsage de moire antique a la paysanne, maman s'appretait a mettre une robe de soie noire de jour assez fripee et un chapeau de quarante francs, sur le front. Des diamants il est vrai mais cette vieille robe de jour pour le soir au casino ou on est si elegant !... [En travers: Pour qu'on nous prenne pour une cocotte et sa dame de compagnie.] Enfin nous avons discute vingt-cinq minutes, moi reprochant et repetant que j'avais bien prevenu et qu'on savait... et qu'il y avait bien assez de choses pour en creer encore et de si stupides... Elle, essayant de me persuader que cette vieille robe etait fort belle mais sans aucune conviction, il n'y a rien d'enrageant comme quand les gens ne croient pas ce qu'ils disent. Et puis alors voyant mes larmes elle se taisait comme convaincue mais en realite pour ne pas continuer la scene. Je me suis deshabillee et j'ai pleure pendant une heure. Ces bonnes dames vont me bourrer de foie de morue, d'elatine, de granules, d'iode etc. etc. Ah ! les sinistres idiotes ! Maintenant mon pere telegraphie qu'il faut que maman parte immediatement, le proces va avoir une solution quelle qu'elle soit. C'est d'un interet capital. Et alors ces deux folles de dire que Bashkirseff est fou et qu'il aurait mieux valu que maman ne fut pas retournee en Russie, que ca a reveille

the matter, which was no longer spoken of. One is left confounded, flabbergasted, struck dumb, in the face of such reasoning. So they accept that things will go on like this?!! As long as it drags on. And I??!!! But now — having heard me coughing and choking — she is sobbing in the next room, perhaps also from fear of that famous end of the lawsuit. In short, we are both to be pitied. She sees clearly enough that my life is poisoned, and that everything, everything down to the smallest things, turns against me… [Written across the page: save perhaps painting.] I cried this evening over the lost evening — no, it is the drop that makes the vase overflow. Besides, five minutes before the telegram arrived I felt that something dreadful was about to happen; I wanted to get up from dinner and run to my room, out of fear of something unknown — and then the telegram came… Now I am calm, and everything that preceded seems puerile — yes, if it were once, but one's whole life!… Maman is not crying for the reason I thought; she cries because she says I am insulting her in a cruel fashion and that she does not deserve it and that it is odious. So it means insulting her to refuse to go out in deplorable attire, when one has the health and the means to dress properly? I said they would take us for a kept woman and her companion — or at the very least for a strange family where the mother is dressed like a governess… That means insulting. No, it is a pretext. If there were not already so much against us!… But adding such harmful stupidities when it is so easy to avoid them — that is what drives me to despair! In my real or other despairs I cling to some small thing and tell myself they won't dare refuse me that — and when this foolishness escapes, one is revolted, indignant, then one falls crushed under such injustices of fate — it is almost comic. To put on a traveling dress or morning dress is the only way of matching Maman — but then why go to the Casino at all? In short, it is insupportable to give all these details — but I fear people will take me for a monster who tyrannizes her poor parents.

*l'affaire, qu'on n'en parlait plus.* On reste confondu, ebahi, mort, devant de tels raisonnements. Alors elles admettent que ca dure comme ca ?!! Pourvu que ca traine. Et moi ??!!! Mais maintenant m'ayant entendue tousser et etouffer elle pleure a sanglots dans la chambre a cote, peut-etre aussi par crainte de cette fameuse fin du proces. Enfin nous sommes a plaindre toutes deux. Elle voit bien que ma vie est empoisonnee et que tout, tout jusqu'aux moindres choses se retournent contre moi... [En travers: sauf peut-etre la peinture.] J'ai pleure ce soir pour cette soiree manquee, non, c'est la goutte d'eau qui fait deborder le vase. Du reste cinq minutes avant l'arrivee de cette depeche j'ai senti que quelque chose d'epouvantable allait se passer, je voulais me lever du diner et courir chez moi par peur de je ne sais quoi d'inconnu lorsqu'on a apporte la depeche... Maintenant je suis calme et tout le precedent me parait pueril, sans doute si c'etait une fois, mais toute la vie !... Maman ne pleure pas pour ce que je croyais, elle pleure parce qu'elle dit que je l'insulte d'une facon sanglante et qu'elle ne merite pas cela et que c'est odieux. Alors cela veut dire insulter que de refuser de sortir en tenue deplorable, quand on a la sante et l'argent necessaire pour etre convenable ? J'ai dit qu'on nous prendrait pour une cocotte et sa suivante ou tout au moins pour une drole de famille ou la mere est mise comme une gouvernante... Ca veut dire insulter. Non, c'est un pretexte. Si encore il n'y avait pas tout ce qu'il y a !... Mais ajouter des niaiseries aussi nuisibles quand il est si facile de les eviter c'est ca qui me desespere ! Dans mes desespoirs reels ou autres je me raccroche a quelque petite chose et je me dis qu'on n'osera pas me refuser ca et quand cette betise echappe on est revolte, indigne puis on tombe accable sous de telles injustices du sort, ca en est comique. Me mettre en robe de voyage ou de matin est le seul moyen d'etre assortie a maman mais alors pourquoi aller au Casino ? Enfin c'est insupportable de donner tous ces details mais je crains qu'on me prenne pour un monstre qui tyrannise ses pauvres parents.