Friday, 9 September 1881

CZENUK FR

day, perhaps. I have just read La Confession d'un enfant du siècle.¹ I am physically ill, impossible to do anything yesterday and today — it is sad. But for sustenance… in short I do not know, I cannot judge writing so close to events; one needs distance… But… I have a past! Truly I hardly know — I find it absurd and wretched, save for a few days of childlike gaiety in Nice — and I do everything to persuade myself that nothing has happened and that I am shut in a very dark cave from which I long to escape in order to live like other people… Everything stupidly wasted, without even a true feeling (Cassagnac is not the past), without any brilliance… Knowing of life only the griefs and humiliations that should not exist for a girl my age. And now — twenty-two, twenty-three in a few months — that already counts. This will seem very young to you if you are thirty-five, but if you are my age you will understand that one is already no longer in the first youth that shields one from sorrows [words blacked out: even when they come]. And in the eyes of the world I am already faded — I have been seen everywhere, in carriages, at the casino, at the theater. "How is it I have never met you in society?" my dancing partners would say at that last costume ball. She is no longer quite young — she must be at least twenty-five, people no doubt say. In Rome I was seventeen and they very easily gave me twenty. That was five years ago. Five years. It seems to me that all of it has been so empty, so null, so insignificant — and you know how society is and what false, distorted things it says. In Nice, Hélène Howard told Mme Anitchkoff with regret that she was most grieved to learn that my fiancé, Count Bruschetti, had withdrawn at the last moment. Bruschetti, who was at my feet and to whom I would not even deign to speak. At the same time the same thing was said of Antonelli. Well… that might perhaps be true if I had genuinely meant to marry him… [words blacked out: and then Larderei but] — it is insane. Why did none of these marriages come about? Now I am known as someone quite indifferent — having been in love with Cassagnac and abandoned by him. Abandoned? What an absurdity — you know that — but it is what people say. And after all these cardboard shipwrecks, this retreat of three and a half years. The crowning irony is that people believe I would be happy to marry some Multedo or other, but that the lawsuit and the lack of a dot²… There are Russians who say this. In short, this teaches me to believe nothing of what

jour peut-etre. Je viens de lire "La confession d'un enfant du siecle". Moi je suis malade physiquement, impossible de rien faire hier et aujourd'hui c'est triste. Mais aussi non pour me soutenir... Enfin je ne sais pas, je ne puis pas juger ecrivant tout pres de ce qui se passe, il faut du recul... Mais... j'ai un passe ! Vraiment je ne sais trop, je le trouve absurde et miserable sauf quelques jours de gaiete enfantine a Nice, et je fais tout pour me persuader qu'il n'y a rien eu et que je suis enfermee dans une caverne tres noire d'ou j'ai hate de sortir pour vivre comme les autres... Tout saccage betement, sans meme un sentiment vrai, (Cassagnac n'est pas le passe) sans eclat... Ne connaissant de la vie que des chagrins et des humiliations qui ne devraient pas exister pour une enfant de mon age. Et a present vingt-deux ans, vingt-trois dans quelques mois, ca compte deja. Cela vous paraitra bien jeune si vous avez trente-cinq ans mais si vous avez mon age vous comprendrez qu'on n'en... est deja plus a la premiere jeunesse qui vous defend contre les chagrins [Mots noircis: arrivent meme)]. Et plus aux yeux du monde je suis defraichie, on m'a vue un peu partout en voiture, au casino, au theatre. "Comment ne vous ai-je jamais rencontree dans le monde" disaient mes danseurs a ce dernier bal costume. Elle n'est deja plus toute jeune, elle a bien vingt-cinq ans dit-on sans doute. A Rome j'avais dix-sept ans et certes on m'en donnait tres facilement vingt. Il y a cinq ans de cela. Cinq ans. Il me semble que tout cela a ete si vide, si nul, si insignifiant et vous savez comment est le monde et ce que l'on dit de choses fausses et defigurees. A Nice Helene Howard dit avec regret a Mme Anitchkoff qu'elle etait bien chagrinee d'apprendre que mon fiance le comte Bruschetti s'etait retire au dernier moment. Bruschetti qui etait a mes pieds et auquel je ne voulais meme pas adresser la parole. En meme temps on a dit la meme chose d'Antonelli. La... cela pourrait etre vrai si j'avais l'intention reelle de l'epouser... [Mots noircis: enfin Larderei mais] c'est insense. Pourquoi tous ces mariages ne se sont-ils pas faits ? A present je passe pour tres indifferente ayant ete amoureuse de Cassagnac et abandonnee par lui. Abandonnee ? Voila une absurdite vous le savez mais on le dit. Et apres tous ces nauffrages de carton cette retraite depuis trois ans et demie. Ce qu'il y a de beau c'est qu'on croit que je serais heureuse de me marier avec un Multedo quelconque mais que le proces et le manque de dot... Il y a des Russes qui disent cela. Enfin cela m'apprend que je ne dois croire en rien de ce

is said… So I do, and it is nothing new with me. I cannot see ill everywhere; whatever I do, my first impression is rather benevolent — though I very quickly perceive a great many villanies and betrayals that do not show themselves. I cannot accept that one repeats, as one does daily, remarks caught in passing. It is dreadful — and I see women who pass for good, like Maman for instance, who do it… without realizing the consequences, and above all by… I do not know how to put it. I believe one must be very intelligent and honest not to do it, or else possess a goodness and virtue rigorously instilled — principles, even ones empty of reflection, but principles hammered into one's head. That is not quite it either: people gossip; it is an exercise, it is like an action one is swept into by others. But a continuous ill-will — natural, as it were, toward everyone — which one cannot call misanthropy, which is less than that, flat and not precisely malicious! It is like a coldness without nobility, a bourgeois, stupid mistrust. And with it an ignorance of practical life that is almost touching and at the same time appalling — when one thinks that the world does not understand this and would not admit such naivety, such stupidity in people like… Maman and my aunt. Two examples. At the masked ball in Rome, we were in a theater box — Maman, Dina, and I. Angiolini came and said something improper; then, seeing two young women and an older one — one could tell by the voice despite the mask — he began speaking to Maman of our charms and asking her to arrange a marriage. Maman did not for a single instant consider the vile meaning this carried there, at a masked ball; and back at home she recounted that Angiolini had recognized us perfectly — the proof being that he had spoken to her of marriage. Then another time, on the train from Nice to Monaco with Princess Souvoroff, Maman was telling her how spoiled and adored I am — above all my aunt, "who loves her."
— As if she were her own daughter, said the princess.
— More! cried Maman, trying to outdo herself — far more than if she were her daughter.
— One cannot love more than that, replied the lady, who had pricked up her ears (many things are said about her…).
— More than her daughter, Maman kept repeating.
— One cannot love more than that, responded the princess, thinking she was being led onto a certain terrain… Perhaps you who read this do not yourselves understand what was so misplaced in Maman's habitual exaggeration… But

qu'on raconte... Ainsi fais-je et ce n'est pas d'aujourd'hui. Je ne puis voir le mal partout et quoique je fasse, ma premiere impression est plutot bienveillante quoique je devine tres vite une quantite de vilenies et de trahisons qui ne se voient pas. Je ne puis admettre qu'on repete comme on le repete tous les jours les propos qu'on entend en l'air. C'est horrible et je vois des femmes qui passent pour bonnes comme maman par exemple, qui le font... sans se rendre compte de la portee et surtout par... je ne sais comment. Je crois qu'il faut etre tres intelligent et honnete pour ne pas le faire ou bien posseder une bonte et une vertu severement enseignees, des principes meme depourvus de reflexion, mais des principes qu'on vous aura cloues dans la tete. Ce n'est pas encore ca, on medit, c'est un exercice, c'est comme une action a laquelle on est entraine par d'autres. Mais une malveillance continuelle, comme naturelle envers tout le monde, qu'on ne peut pas nommer misanthropie, qui est moins, qui est plate et pas precisement mechante ! C'est comme une froideur sans noblesse, une defiance bourgeoise et bete. Et avec ca une ignorance de la vie pratique presque touchante et epouvantable, quand on pense que le monde ne comprend pas cela et n'admettant pas cette naivete, cette betise chez des gens comme le sont... maman et ma tante. Deux traits. Au bal masque a Rome, nous etions dans une loge, maman, Dina et moi. Angiolini est venu dire quelque inconvenance puis voyant deux jeunes et une plus agee, on devinait bien a la [voix] malgre le masque, il se mit a parler a maman de nos charmes et lui demander d'arranger un mariage. Maman n'a pas un instant songe aux sens immonde que cela avait la, un bal masque et de retour a la maison racontait que Angiolini nous avait parfaitement reconnues et la preuve c'est qu'il lui a parle de mariage. Puis une autre fois en chemin de fer de Nice a Monaco avec la princesse Souvoroff, maman racontait combien on me gate et m'adore, surtout ma tante "qui l'aime". — Comme si c'etait sa fille, dit la princesse. — Plus ! s'ecria maman voulant surencherir, beaucoup plus que si elle etait sa fille. — On ne peut pas aimer plus que cela, reprit la dame qui avait dresse l'oreille (on dit d'elle bien des choses...) — Plus que sa fille, repetait toujours maman. — On ne peut aimer plus que cela, repondait la princesse croyant qu'on voulait l'amener sur un terrain... Peut-etre vous qui lisez, vous-meme ne comprenez pas ce que l'exageration habituelle de maman avait la de deplacee... Mais

Notes

La Confession d'un enfant du siècle (1836): Alfred de Musset's autobiographical novel about romantic disillusionment and loss of faith in the post-Napoleonic generation. ↩

Dot (French): dowry — the money or property a bride's family provided at marriage. ↩