❦

Sunday, 8 May 1881

I am now almost glad to see my health breaking down in consequence of the happinesses heaven does not send me. And when I am entirely done for, perhaps everything will change — and then it will be too late.

A présent je suis presque heureuse de voir que ma santé se détraque par suite des bonheurs que le ciel ne m'envoie pas. Et quand je serai totalement finie, tout changera peut-être et alors il sera trop tard.

Everyone for themselves, it is true — and yet my family professes to love me so much, and does nothing... I no longer know anything myself; there is a veil between me and the rest of the earth. If one only knew what is there, beyond — but one does not know; and in any case it is this curiosity that will make death less dreadful for me. Is that a life!! — ask anyone! I have lost my mind, my gaiety, my energy; when twice a [word blacked out: month] I go out and see three people, I am stunned and afraid — I dread annoyances, vexing things, hard things, sad things.

Chacun pour soi, il est vrai, mais pourtant ma famille affecte de tant m'aimer et elle ne fait rien... Je ne sais plus rien moi-même, il y a un voile entre moi et le reste de la terre. Si on savait ce qu'il y a là-bas, mais on ne sait pas, du reste c'est cette curiosité qui me rendra la mort moins affreuse. Est-ce une vie ça II! demandez-le à n'importe qui ! J'en ai perdu et l'esprit et la gaieté et l'entrain, quand deux fois par [Mot noirci : mois] je vois trois chiens, je suis ahurie et peureuse, je crains des *embêtements,* des choses vexantes, dures, tristes.

I cry ten times a day that I want to die — but it is a form of despair; [words blacked out: it does not disturb] my family, my despair — I never say anything to them and see them at table. One says, I want to die, and it is not true; it is a way of saying that life is horrible, but one wants to live always and in spite of everything — especially at my age.

Je m'écrie dix fois par jour que je veux mourir mais c'est une forme de désespoir; il [Mots noircis: il ne gêne] pas ma famille mon désespoir je ne leur dis jamais rien et les vois à table. On pense, je veux mourir et ce n'est pas vrai, c'est une façon de dire que la vie est horrible mais on veut vivre toujours et quand même surtout à mon âge.

But do not be moved to pity — I still have some time left. No one can be blamed. It is God who wills this. If He had wished it, He could have rescued me from my hell by a marriage, by some chance — it seems that happens to people.

Du reste ne vous attendrissez pas, j'en ai encore pour quelque temps. On ne peut accuser personne. C'est Dieu qui veut ça. S'il avait voulu il aurait pu me tirer de mon enfer par un mariage, un hasard, ça arrive à ce qu'il paraît.

Previous entry Notebook overview Next entry